隱匿／業從於願──《病從所願：我知道病是怎麼來的》新書序文

文／隱匿

業從於願

我的天命是寫詩，詩必須誠實，但留白可以很多，因此一首詩的完成必須仰賴讀者的協助，每一次閱讀，都能讓一首詩更加完整，但也永遠沒有完整的可能。

然而，寫散文時我卻無法留白，甚至無法選擇性地披露一部分，而將另一部分隱藏起來，這次的書寫就是這樣，當我寫到一萬多字的時候，無論怎麼看都覺得不對，只好先放著，蹉跎了一段時日之後，我才發現了癥結：原來過去我的散文主角幾乎都是貓，隱身於貓的身後，讓我感到隱匿而安全。但這次是要寫自身的疾病，就像將赤身露體的自己公諸於世，這讓我感到不安，因此一開始我採取迴避的寫法，但這樣的文字，過不了自己這一關。

我有點想放棄，但書寫和逃避的兩種渴望，同時襲擊著我，而就在猶豫不決的這段期間，彷彿來自宇宙的某種暗示，竟有兩位罹患乳癌的朋友聯繫我，希望能從我這位資深病友身上，得到一些資訊或者勇氣之類的東西吧？當然我是有問必答，也給出我所能給的最好的建議和鼓勵，然而，當對話結束以後，我卻非常清楚，這樣的回答距離「知無不言、言無不盡」還非常、非常遙遠。畢竟罹癌已經八年了，我對這場病的想法不是簡單的問答可以講完。

終於我不再猶豫了，決定將那一萬字刪掉，重頭來過。我說服自己，生命短暫，必須把握不知還剩多少的日子，持續書寫，而在這浮華的世上，肯定會有人需要這一則平凡的小故事，儘管它可能無法激勵人心，但至少有笑有淚，還能讓人放鬆心情——比方說一定有人會這麼想：「唉呀，像這樣苟且的態度都能存活，那麼我也沒問題了。」——更重要的是，在書寫的過程中，我再次發現了誠實的力量。

當然誠實未必能治病，卻能讓自己更清楚地看見，一道從手心的生命線橫切而過的軌跡。儘管我仍困頓於肉身的限制，我仍有太多偏見和盲點，我站立的位置還不夠遠，但是藉著疾病與書寫，我似乎有機會成為一個「被騙得比較少的人」（英國詩人拉金詩集名稱），或許這樣便已足夠了。

「與其說現在活著，但將來總會死的，還不如說，儘管終將一死，但是，現在活著。」這是井上靖的詩——雖然有些無奈，但是現在活著，所以我必須努力讓自己相信，生命是有意義的，而在這世上唯一能說服我的，唯有寫作，必須掏心掏肺、毫無保留地，在泥濘中前行，追問到底。

佛教有「業從於願」的說法，大意是說，人的心願若是夠強大，就有可能改變累世的業障。很慚愧的，我對疾病的書寫，並非出自什麼強大的願力，反而是強大的求死之心，將這命定的疾病召喚而來，然而在書寫中，我看見了它（或祂）的由來和去向，我期待或許有人也能藉由我的文字，看見屬於自己的一抹微光。

●本文摘選自聯合文學於2022年02月23日出版之新書《病從所願：我知道病是怎麼來的》序文。