崔舜華／我們幾乎就感覺到幸福──讀《一切皆有可能》

文／崔舜華（作家）

一如往常地，我在笑語喧囂的小酒館讀完這本小說的書稿。那種僻壤窮鄉式的傷感當頭澆淋下來，流進我的衣領裡，我的眼睛裡。

必須耗費多少力氣，才能接近幸福的領地？在斯特勞特的新小說《一切皆有可能》裡，所有人皆被不幸緊緊地纏繫在一起──是的，不幸。可以如此輕易吞吐出的詞彙，就像滿腹惡酒加上搭了一輛橫衝直撞的計程車般，車門一開便將滿腔的惡臭的噩運噴吐滿地，噴髒了腳上為了某個場合而特別擦亮的新皮鞋。

在書中的眾多篇章中，每個人都叨念著一個名字：露西．巴頓。在湯米先生的眼裡，露西永遠是那麼瘦小那麼膽怯，膽怯得像一隻隨時驚飛的鳥，而虔誠的湯米對她滿溢著純粹的憐惜，這份感情漫溢到露西的哥哥彼特身上，讓湯米每隔一段時間便去那棟灰白老舊的爛屋子探望彼特。

小說以這分純粹的善意開啟，善意的內部卻是破落不堪的傷痛，像一棟年久失修的屋子，勉勉強強地撐持住了不被風雨吹倒，卻經不起一名不受歡迎的訪客所帶來的震顫。

故事中充滿了各式各樣的訪客──年邁離婚的瑪麗的女兒安潔莉娜，偶然投宿在辛苦女人多蒂的旅館的老兵查理，在演藝圈與八卦圈大放異彩身負流言後返家的漂亮安妮，以及人人口中稱羨的露西──多年後好不容易重新踏進父母的房子，面對著長年獨居的哥哥與憤世嫉俗的姊姊的小妹露西……她們（大多是女人）遠走他鄉，或終生囚於此鎮，而家鄉的貧窮在她們赤裸的肩脯上狠狠烙下各自的屈辱：童年從垃圾堆翻找食物果腹的屈辱；撞見母親裸身外遇的屈辱；離婚的屈辱；被遺棄與背叛的屈辱；身負創傷的屈辱；被流言輕蔑的屈辱；與丈夫結髮一生卻不曾行房的屈辱……。

小鎮上，各人懷抱著各自的屈辱度日，當他們不想再看著外頭發呆，或是得找個地方說些祕密的壞事時，那沾滿灰塵的厚重窗簾便會拉上，從某雙與某雙剝落的口紅裡抿出不關己事的風涼──人心的惡意，總在狹窄貧瘠之處熟透而盛放。就連終於掙脫了家鄉的鐐銬、在紐約過著出人頭地的時髦生活的露西，在哥哥的屋子裡恐慌症發作而崩潰的她，必然是深深地感到那惡意所召喚的不幸正在闊步逼近，轉眼便要吞沒她好不容易拚盡全力所建護起來的微小幸福……。

小說最末，作者安排了艾貝爾心肌梗塞發作、臨終之時他所充溢的那股體悟之光──一切皆有可能。這究竟是甚麼意思？十分恰巧地，讀完《一切皆有可能》之後的幾天，我想起了自己三十八年人生中的許多屈辱時刻，特別是中學時，被同儕排擠、攻擊、惡言惡語的屈辱；以及，大學時某次與當時交往的男友共眠一床時，父親突然開鎖闖入、惡言怒罵的屈辱；以及以及，那些經過我身上而剝奪我的防備與尊嚴的男人們，所鄭重贈予的屈辱……我坐在未開燈的黃昏的房間裡，渾身發著抖，一片一片地將藥片從舌尖滑下喉管。單單僅是這種程度的屈辱，我長久長久地將其埋在土坑裡一鏟一鏟地掩蓋起來，然而那卻在我的背後慢慢地煉結為時光惡人的武器，總有一天將毫不留情地擊碎我脆弱而蒼老的頭蓋骨。

在我自己的恐慌裡，我於焉理解了露西的恐慌──我們都幾乎那麼逼近幸福，但我們所經受過的恥辱和傷痛，終會將我們拖回不幸的深谷裡，且悚悚恐懼著自己就要葬身於此，成為一具無人知曉的破爛死屍。然而，這世界上確實存在著一條路徑，遠遠越過了那些羞恥、創傷、孤獨、痛楚，而直通天聽，那將是我們的靈魂的葬處，時光的盡頭，唯有少數從窄牆的縫隙之間窺見那聖光粼粼的人們，才能夠全心地明瞭並擁抱：一切皆有可能，尤其在我們置身不幸的時候。

●本文摘選自寶瓶文化出版之新書《一切皆有可能》。