陳雪／純真的贖還──《惡魔的女兒》新版序

文／陳雪

創傷的發生，第一次是在它發生的當下，而第二次則是在它被遺忘的時候。

而創傷療癒的機會，第一次是在它被記起來的瞬間，第二次則是在它被說出來的時刻。

多年來我經常會忘了自己曾經寫過這本書，即使這是我的第一個長篇小說，即使這也是讓我確認自己可以寫作長篇小說的開端，而這樣的開始與確認，接下來卻是長年的遺忘。這本書在一九九九年出版後，很快就絕版，它是一本幾乎像是不曾存在過的書，很長時間裡我自己手邊甚至也沒有這本書，可是我總會在某個演講或座談的場合遇見某個人，對我提起這本書，我會在演講結束時，遇見某一個女孩，羞怯地拿一封信給我，而信裡所寫的，是她個人的遭遇，她也是一個受過創傷的孩子，被家人性侵，曾經度過無數無助的黑夜，那些信件都寫得密密麻麻，小小的字跡彷彿輕易就會被風吹散，「謝謝你讓我知道，我不是唯一的一個。」那些信裡幾乎都會寫著這樣兩句話。

《惡魔的女兒》這本書正如那些已經被隱匿、掩埋甚至完全遺忘的創傷，它看似消失卻不肯沉默，它看似無形卻一直在發揮作用。它絕版了，卻在許多人心裡存在著。

我想我永遠不會忘記當年我是如何在書店裡找心理與精神疾病的書籍，把一本一本書扛回家，我是如何在電腦裡搜尋創傷與復原相關的資料，在生命最艱難的那段時光裡，我一邊對抗著憂鬱症，一邊在忙碌的送貨生活中，在每天收工後，全家都睡了，我會在深夜裡打開電腦，試著寫一千字小說，那時四下靜靜，連家裡的貓狗都睡了，我敲打著鍵盤，一人分飾兩角，揣想著精神科醫師與病患各自的形貌，編織著他們在診間一來一往的對話。

每次寫到方亭亭的手記，我也會陷入一種混亂迷離的狀態，我企圖靠近她的心靈深處，拼湊她破碎的往事，陪她走進記憶的迷霧。因為書寫這本書我閱讀了大量的資料與書籍，我忘卻了自己也被憂鬱症困擾，本來的虛無、絕望、痛苦，都被書寫的狂熱取代了，那些無法成眠的夜晚成為我可以跳脫工作、家人甚至愛情的困擾，成為珍貴的獨處時光。

之前我曾經一次又一次想要逃離那個充滿了手錶的屋子，我曾經試過求助，試過逃家，試過看精神科，為的是想要得到自由，想要可以好好地寫作，而最後，雖然我的人無法離開，但當我走進我的小說裡，每天一千字，寫到凌晨，我願意用白天與夜晚努力工作十二個小時，以換取那短暫的寫作時光，我似乎就是為了寫小說而活下去的，這是我的第一本長篇小說，艱難而禁忌的題材曾許多次讓我感到困惑與迷惘，然而，我珍惜著那每一夜必然會隨著打開電腦檔案而來的靜謐時光，那時我是個寫作者，沒有任何人可以奪走我的創作，我是自由的。

多年後讀完整部書稿，我依然覺得心痛，然而當年寫作時那毫無退路的心情已經不再，這麼多年過去，我成為了一個專職寫作者，我終於得到了我想要的生活。

生命突如其來的創傷可能會改變你的一生，使你萬劫不復，你可能會以為自己已經被弄壞了，被重置了，你不再是自己了，你自認為已經支離破碎，創傷已經將你折斷，而那些創傷還會以各種不同的形式出現在你的餘生，摧毀你的自信，甚至摧毀你整個生命。你會以為自己沒救了，黑暗包圍著你，眼前看不到一點希望。你是個被毀滅過的人，已經失去的純真誰也無法還給你。

多年來我一直在寫小說，寫小說的意義不在於治療自己，也不在於尋找答案，而是在於用藝術的方式，重新理解生命，包括生命的黑暗、破損、髒污與曲折，也包括去理解人性中的善與惡，以及介於善與之間那難以明辨的灰色地帶，而明辨，思考與理解是一條漫漫長路，是一本又一本寫不完的書。

多年後，我依然想要將這本書獻給那些在黑暗中哭泣，在混亂生活裡碰撞，身上背負著地獄，感覺自己一輩子都沒有機會再恢復純潔與美好的孩子們。

我想對你們說，那些刺進身體裡的荊棘，那些穿透肉體與心靈的毒藤，那些讓你不能啟齒、無法成眠的遭遇，都不是你的錯，被玷汙的潔白，不代表永遠只能塗成黑色，那些傷口將成為你獨特的標記，傷痕也可以是另一種燦爛的起始，只有你自己可以決定你的生命將會如何，已經發生的傷害無法挽回，但我們可以現在、立刻、重新回看自己的生命，重新定義自己的價值。

走過地獄，你已經是不一樣的人了，你一定比自己想像得更堅強，才可以倖存至此，我們牢記著那些痛苦，不去躲避它，當它再度使你混亂，悲傷，絕望，甚至想自我放棄的時候，請告訴自己，要為心裡那個悲傷的小孩活下去，只有你可以解救那個孩子，只有你可以陪伴他長大。

原諒自己，握緊自己的心，好好守護它，你已經長大了，往後的路，你要與內心受傷的孩子合而為一，一起好好走下去。

●本文摘選自聯合文學出版之新書《惡魔的女兒》導讀。