文學眾神的花園,新秀的苗圃
如果苦難這樣說說就過去了,哪裡有深度?哪裡有重量?不像真正的苦難應該有的樣子。真正的苦難該是什麼樣的……
這個夏天,有次我外出辦事/途中,不自覺就想起近些日子/我在不斷/失去我自己……
行李箱打開時像一個小房間,裡面放著她還沒開始的生活。衣服是乾的,通知單是乾的。可是她知道那股味道還在。也許曬幾天就會散,也許不會……
最近重溫了幾米的繪本《頭碰頭說說話》。很多人覺得繪本是給孩子看的,但我總覺得,有些繪本其實是寫給大人的。大人的繪本,文字往往更少,寓意卻更深,能在生活經歷碰撞後,安放寂寞與溫柔。這本繪本,讓我想起了自己日常裡那些無聲的親密時刻。
韓劇《背著善宰跑》中,好友對試圖改變過去的女主角說了一段話:「如果不結婚,我的命運就會改變嗎?就算改變了命運,又怎能確信改變的人生會更好?人生是無法預測的,沒有經歷過是不會知道的。」那一刻,我才明白,不要試圖美化那些沒有走過的路,活在當下,才是最重要的。
那天中午,我騎機車載著兒子,趕赴一場對他來說非常重要的考試。為了讓他多休息一會兒,我們出門得有些晚,一路上雖然心急,卻仍提醒自己不能違規超速。沒想到,前方突然出現一輛排放濃濃黑煙的「大烏賊車」,我只好放慢速度保持距離。就在此時,後方一股猛烈的撞擊襲來,一名年輕女孩未保持安全車距撞上我們,她也連人帶車摔倒在地。
探視時間到了,我知道媽媽在等我。八十幾歲的媽媽因膝關節退化不良於行,日前又胃出血,不得已才將她送進長照中心。
我以為只要自己站在原地,旅伴總能找到我的,卻不料在往後的人生道途中,我們漸行漸遠,也不再回頭找尋彼此了……
「平常我會幫女兒洗澡,但心裡很尷尬耶,再怎麼說性別還是不一樣,女兒還小無所謂,但我已經在考慮幾歲要分開洗澡了。」