張雁棠／後恨三事

每年四、五月，溫州公園的加羅林魚木繁花盛開，四層樓高的滿樹繁花，已是台北風景。忍不住傳送幾張精美的照片給舊金山灣區的友人。愛花的友人讚賞之餘，問起：「這花有香氣嗎？」張愛玲說過：「人生有三恨：一恨鰣魚多刺，二恨海棠無香，三恨《紅樓夢》未完。」那麼特殊而美麗的繁花確實聞不到什麼香氣，這跟海棠一樣，是一大憾恨！

她有憾恨。年輕時輕淺浮露，長輩們沉默威嚴，許多事情後知後覺，竟是不堪回首的「後恨」。

▋之一　夢到歐羅肥

這天清晨無端比鬧鐘早醒，五十多年前的一幕育兒圖景，突然鮮明起來。恍惚中她那人見人愛的漂亮小女兒，攀著放低的淺藍嬰兒鐵床，蹬著小腳。而外頭街道上的地主一家人，每遇她抱著可愛小女孩去商借牽水管接水的時候，總是親切地笑嘻嘻逗弄，並讚美：「足古錐喲！」她忙著工作，忙著在諸多繁雜事務中怎樣兼顧、好好撫育孩子；看著他們熱情的笑容，跟他們說著閩南話語，匆匆來去。遠遠似乎聽到：年輕的、初老的人笑聲中嚷著「歐羅肥！」她從來也不在意，從不細想。那時委建的公寓房子還未完全交屋，困窘的克難夫妻想節省月租費用，便急急搬了過去。電是有了，水管還未接通，門前的巷道也還未鋪整。年輕的她抱著周歲不到的孩子，尚能輕巧地踏上狹窄的木板，登上略微高出的小徑，轉個九十度，彎進面臨大馬路的地主家。她一直覺著鄉親很親切，很誠摯，忙過事，會很客氣地說著「謝謝愛護、照顧」一類的話。

或許是天氣時冷時熱，睡到燥熱時，兩手伸在薄被外，體感突覺涼寒，便記起當年那輾轉接手的房子，原本是一片爛田，濕氣挺重。她後來又生了個寶寶，在那兒住了三、四年，覺著產後的雙臂比往年特別怕寒涼。是因為雙臂寒涼，這天早上，五十多年前鮮明的陳舊影像，竟霧幕揭開？她猛地醒悟：這地主芳鄰一家人，親切的表象下，那帶著捉弄、諧謔的語調，多麼惡質邪氣。她知道「歐羅肥」是當時養豬戶助長豬隻、很暢銷的飼料。他們嘲謔阿山老爸外省豬，居然娶了挺不錯的台灣老婆，生養了這麼可人討喜的小豬！

她怎麼說也算是個聰慧人，即使憨傻，應該還能辨識人們的善意與否。莫非笑容中本來就有些複雜，夾纏著親切喜愛與嘲謔排擠？她想，怎麼猛古丁掀出潛藏半世紀的「憾恨」？

▋之二　我好愛讀書咧！

她的求學歷程，曾是初中、高中關關得闖。女孩子讀那多書幹嘛？家中小康，小六獲縣長獎的孩子，發願只考一個省女中，考不取就不讀。高中這一關，她是保送名額內，一報考就得取消資格，師範學校只收五十名女生；適逢母親產後調養，她得承擔全部的家務，根本沒時間複習，考師範真的沒把握。父親終於勉強答應，並叮嚀：讀完高中，別再讀了。

初中時天真快樂，年事增長，高中則內心不平，多愁善感，醞釀出憂鬱。高三選了文組。這年來了一位博學高明的歷史老師，講解許多課外的歷史，她隨手做起筆記，老師訝異、鼔勵。歷史課程包括複習，她全靠老師課堂上的講授答卷，問答題做得相當完整。當年聯考，史地都考十題問答，除了人、地、時的記憶，事件來由始末的紀事考驗了組織能力。

當大學報考填表時，歷史老師去教務處協助，注意到她沒報名，便到教室來，說：「要報考啊！」她鼔起勇氣，奔去找爸爸，爸爸沉吟一會，說：「你去問問阿伯。」她很氣憤，繃著臉急步衝去伯父的布行。伯父一家之主，提攜弟弟，從頭掙出些許家業；父親敬重長兄，素來恭謹。家族裡她第一個想報考大學（料想兩位堂姊應該試過），自然得徵求他的同意。她也不管布店裡站在櫃台後的伯父多麼威嚴，當班長、兼過大隊長的她，氣沖沖地說：「阿伯！阿伯！阮爸爸叫我來問您，我可以去考大學不？」伯父沉著臉說：「可以囉，哪會不可以。不過，想要念大學，也要有讀書命喲！」伯父一臉嚴肅，她覺著他語帶諷刺，再說：「我只考師大，師範學校有公費，不會花多少錢。」她趕回學校，匆匆填了十來個師大的科系。雖然很喜歡歷史，一向也愛寫文章，想將來能讀《詩經》、《離騷》及古詩詞，多好。她把師大國文系填了第一志願。教務主任瞄一眼，空白忒多，說太少了，不成，至少得填十九個志願。她接過表格，快筆又補上台大一些科系。主任接過來，搖頭：「○○○，你只有一個志願。」她這才知道填表有科系錄取分數排名的問題。看看已屆報名終止時間，就只好這樣遞交了。

她以出乎意料、台大許多科系都可以就讀的高分，考中了第一志願，成為所謂的「黑馬」。

伯叔父們後來分家，如今伯父、父親、叔父們都已仙去，母親亦已登列仙班。有一年新春大年初二她回娘家，闔家兄弟姊妹家聚辦桌，請來了高齡的老姑媽。姑媽記憶很好，不知怎麼聊起大伯曾跟她說過：在鄉下吃過好多苦，「我足愛讀書咧！」小時候聽祖母說起，祖父浪蕩在外，不肯顧家，她辛苦撐持，偶爾逮到機會，把一個米袋往他肩上披，懇請他糴（買進）米，總被狠狠摔回來。大伯和爸爸上了公學校，一個讀四年級，一個讀一年級，阿公回來，不由分說，就把他們退了學。她工作以後，一直好奇，想著阿公不讓孩子讀日本書，會是民族意識嗎？他自己是否讀過漢文學校？爸爸兄弟倆識字不多，跟著人學作生意，吃過多大的虧？原來伯父那麼想好好讀書，他的書一定讀得挺好。

聽姑媽這麼說，她心裡一凜。忽然記起：當年衝去布行詢問大伯可否報考大學，他回應時說的話語，似含諷刺；而表情沉肅，好像隱隱牽動了些許悲哀。伯父一向嚴肅，平時難得有笑容。她少年心性，只怪長輩輕視女孩，勉強敷衍，語帶嘲諷，一點稍作鼔勵的話語都不肯說。若是他幾十年背負著失學的沉痛，即使畢生奮鬥略有成就，仍覺遺憾；現在這姪女，竟然想報考聯招，想讀大學？是啊！她終於揣玩出長者話語箇中深蘊的沉痛了。真是一大憾恨。

▋之三　母親不再玩牌

那次家聚，突然想起，問了二弟：「媽媽後來怎麼不出去玩四色牌了？」　

二弟說：「姊夫過世以後，媽媽就不再出門搏牌了。」

聽了這句話，她黯然，姊弟相對無言。媽媽在她丈夫離世之後兩年多一點，就撒手大去了。當時聽說媽病急必得立刻動刀，她淚如雨下；急速離開守候區，單獨走向另一棟寂靜的大樓，任由眼淚奔洩滿臉。母親的癌症撩撥起她喪偶的傷痛，難得她已熬出一段平靜日子，怎麼就如此這般不能自抑。

媽媽一輩子圓滿，勤勉精幹，敬長護幼，夫妻和諧，教子有方。唯獨偶爾玩玩四色牌，會被爸爸瞪眼沉肅責備。年老後，兒女們倒是欣慰她有牌友，可以排遣無聊。媽媽在鄉村成長，周邊婦女趁閒玩牌，非常稀鬆平常。她有本事一邊贏牌，一邊兼顧瓦斯爐煮飯，毫不誤事。當年賃住二樓，樓下洗衣店後頭的小小通鋪即是賭場。有時娘家母姊來，她扭不過外婆要熬夜、大姨輸掉買菜錢，因此被爸爸識破，而會有多日冷臉對待。

媽媽是完美的。鄰里間哪家生了男孩，要做油飯，都會請她主廚。她包的肉粽香郁味美，一度她端午節得包150個粽子，成家的六位兒女過完節，各帶走兩串二十粒。大弟舌尖，懂得美食，曾戲言：「媽媽開店賣粽子，一定賺大錢。」

她十歲時，媽媽說：「你十歲了，我把你看作大人，不打你了；不過，以後你自己做事，要自己衡量，自己負責任喔！」她小時候貪玩，常常挨打。媽媽這招厲害，她好像一下子真的長大了。恰巧四年級開始當級長（那時不稱班長，還配有徽章），協助老師辦許多事，不時還被老師差遣幫忙批閱考卷，學著老師的字形批下漂亮大氣的分數。六年級早自習時，學著裁紙張、抄黑板，全班小考。老師還會規畫指揮排出花式隊形，開完朝會之後，男女生分別繞行操場幾周，然後各自走入教室。女生的領頭羊就是她。學校的實務歷練和媽媽做事負責的調教，奠定了她一生篤實奮勉的大好基礎。

媽媽是文盲，據說小時被大舅哄嚇，沒上公學校；可她在奈良日本飾物小攤前，一口日語自然流暢，跟攤位女士討價不成，仍多得了一把團扇。她完全把孩子的學習交給學校，她一大疊獎狀被塞在大衣櫃墊底。有些額外的遊藝表演，媽媽並不熱中，因為要多開銷。但她看過不少歌仔戲，她午後閒暇編草帽，賺零錢，一邊會跟坐著小凳的女兒演說戲文，講述生動，條理分明，因果判斷，也有層次。她日後回想，媽媽的敏慧、好記憶遺傳給了她，使她一路順利，雖經困阻，終能走出康莊大道。

高中時苦悶投稿，交結上筆友，由投緣、知音，他已轉為戀人。高三停止通信，讓她全力準備聯考。上了大學，漸覺複雜，她表明只願維持朋友關係，甚至敬之如兄長；他卻堅信道路可以走通，遲緩延宕八年。媽媽察覺她雖然用功，學業出色，畢業在外地教學忙碌，樂之不倦，但內心糾葛，相當不安。記得高三時，偶爾去書店，翻讀《葛萊齊拉》，感動莫名；一次難得獨自去看了部電影，觸動愁緒，回家蹲在書桌旁放懷痛哭。平日再覺委屈，從不哭泣的她，嚇到父母了。稍後歇停之際，聽到他們細聲疑猜：「不知會不會是碰到外省兵仔在後頭追？」他們的思緒停留在光復初期，她的內心沉哀，媽媽了解。一晃五、六年，父母私語：「強欲起肖（瘋）啊！」母女放下蚊帳談話：「你如果自己看得過眼，你可以學隔壁楊家的老師，去公證結婚吧！」邵僴是我五、六年級的歷史老師，後來成為頗有名氣的小說家，在新竹協辦一些文化推廣工作。他和楊雪娥在東門國小大禮堂辦婚宴，她的級任老師曾讚嘆：好可憐喲！

教學近兩年，好友Ｗ勇氣十足，陪同他去家裡提親。爸爸推托給阿嬤，或者他真不放心，來歷不明，不知唐山那邊可有個王寶釧？他但願阿嬤否決。想不到住在大伯家的老人，以往有些昏糊，對這新鮮事倒答覆得精要中肯：「人家都當了老師，自己還不會看？」並且下令，包部車子，全家包括兩位結婚的堂姊、姊夫、外婆家舅妗、表兄弟姊妹一起開赴台北第一大飯店十樓吃喜酒。窮漢子朋友多，好友有熟人，婚宴打了折扣；幾位頗具才藝的詩友在小舞台歡鬧，撐起大場面。大伯讓我們繳付車資，親友未收禮金，歡歡喜喜，免費一日遊。

四十年後，Ｗ談起當年提親時，談及孤身在台，媽媽說：「沒有公婆好啊，自己當家作主。好壞自己選擇，自己負責。」媽媽明智，可能跟看過許多戲曲有關。1960年，她考取師大，深知媽媽為多子苦，對媽媽說：「我休學一年，幫你把小妹帶大。」小妹還未滿周歲，媽媽說：「你要嘛不要念，要念就趕快去念。」臨上台北，又交代：「我們因為生在農家，看慣牛辛苦，不吃牛肉；你上台北，公家的伙食不會太好，如果有牛肉，你就吃，不必忌諱。」我很驚訝媽媽想得周到、開通。果然，學生餐廳常有肉食，大片牛肉、豬肉任選，牛肉比豬肉肥的成分少得多，我就開葷吃起牛肉來。

媽媽對她的婚後生活相當滿意，兩個孫兒女也確實活潑可愛。在她丈夫積勞大去之後次年，媽媽和大妹、大姪女陪同她與兒子到美國參加女兒的婚禮，新人開著休旅車，七人暢遊美南幾個城市。媽媽結腸癌發現得晚，調養期間，住異城的她與大妹周末輪番回家探視。萬萬想不到，夫婿過世，她艱辛撐持，為事業，為兒女，逐漸接受人生無常，認可當下最重要，摸索到開闊通達的道路。然而媽媽痛傷女婿，竟然自己謝絕可以舒心的娛樂，苦苦自悲自嘆，卻又從不透露。天可憐見，媽媽是否因此而把餘生縮短了？可敬可愛、多情悲苦的媽媽，她竟木然未曾留意，多麼憾恨！