街貓手帳

看聯副.聯合副刊

林薇晨/暹羅貓

那隻暹羅貓我只見過一次,不知道是本來就住在巷弄裡的,還是從別人家裡跑出來的,頸上也沒有佩戴項圈或鈴鐺。在冬日午後的小巷裡,牠趴在某輛汽車的後輪胎邊(理應是為了就著餘溫來暖和身子),對我輕輕喵了一聲。...

看聯副.聯合副刊

林薇晨/虎斑貓

晚間回家,順道去公園晃蕩一圈,只見虎斑貓在開滿蒲公英的草叢裡如如不動:牠俯首拱背,凝神定睛,右前貓爪微微抬起,尾巴下彎而上勾。如此維持了幾秒,虎斑貓迅速向前一撲,轉換為第二個姿勢:整張臉蛋潛入綠草,...

看聯副.聯合副刊

林薇晨/玳瑁貓與虎斑貓

玳瑁貓與虎斑貓可能是朋友,在小巷末端的公園的機車椅墊上,牠們面向後座扶手依偎成一團──虎斑貓窩在前方,玳瑁貓縮在後方,小小的前掌搭著虎斑貓的腰背,謹慎地,怯懦地,如同一個需要被保護的孩子。我往這邊走...

看聯副.聯合副刊

林薇晨/玳瑁貓

偶然獲得了一副玳瑁溫莎眼鏡,然而一直找不到適於配戴的場合。第一次認識「玳瑁」一詞,大約是小學時代翻閱《辭海》時讀到的。不記得詞條的解釋旁有沒有插畫了,如果有,那就是一隻大海龜恣意伸展四肢,漂浮於墨字...

看聯副.聯合副刊

林薇晨/大橘貓

乾燥的夜晚我換上粉紅色的慢跑鞋下樓散步。粉紅如此易於汙損,踩在腳下又更容易髒,因此我非常珍惜這雙鞋子,總是只在確認沒有陰雨天氣、沒有潮濕泥濘的路線之後才穿它們出門。我在住處附近亂亂走,從筆直的小巷轉...

看聯副.聯合副刊

林薇晨/三花貓

小巷轉角人家的矮圍牆裡,淡紫的九重葛一簇簇一簇簇垂掛出來,轟轟烈烈,幾乎就是生猛傾瀉的瀑布。水泥圍牆的上緣鋪滿了小方磁磚,大約是因為觸感冰涼、太陽曬了也不那麼燙的緣故,不時會有街貓行走於此,並且從九...

看聯副.聯合副刊

林薇晨/賓士貓

賓士貓為什麼叫作賓士貓呢?牠們花色黑白分明,上半臉黑下半臉白,黑白比例恰如賓士汽車的經典的三芒星標誌,因此得名。而如果將臉部的黑毛比擬為頭髮,賓士貓便是蓄著人字式中分瀏海,只是有些貓的瀏海高一點,蓋...

看聯副.聯合副刊

林薇晨/黑貓

熟識的街貓之一是一隻黑貓。黑貓渾身黝黑柔亮,眉骨附近毫毛微禿,乍看好像長了兩道粗粗的白眉。每次相遇我總是叫牠「黑貓貓」,親暱非常,因為牠確實不怕人,沒有怒意或怯意,總是懶懶散散地接受撫摸。不知道是哪...

看聯副.聯合副刊

林薇晨/街貓

平日經常通過的那條小巷,兩側都是古舊的步登公寓,並不長,但是因為這一家那一家都種滿了植物的緣故──有些是立在大門之外的高低盆栽,有些是從樓上陽台垂綴而出的枝條與鬚蔓──穿行其間,就總是有種綠蔭森涼的...