廖孟琄／讀你

「你看你，連煮菜也不會，以後要做什麼好？」

阿母經常這樣說。年少的我傻傻相信，以為自己真的不中用。直到長大，遇見一位程式寫得一流、生活技能卻完全不行的同事，看他依舊活得理直氣壯，我才恍然大悟──那句話，其實只是阿母那個年代的投射。

我與阿母的頻道，從小難以對焦。她說話迂迴，我偏要直白；她嫌我白目，我說：「說話就是要說得清楚，好讓人明白呀。」她冷冷一句：「好囉！我是為你好，要聽不聽隨你。」

對話總在尷尬裡中斷。久而久之，我選擇沉默，甚至認定：阿母，不會改變。

她生於溫飽不易的年代，小時候最大的娛樂是追廟口的歌仔戲。即使如今網路繁華，她仍守著《包青天》、《施公奇案》與歌仔戲頻道，一看再看，樂此不疲。我心底又添上一筆：老人，不會改變。

直到我也成為母親。

某天孩子與同學因課文〈孟嘗君〉難以共感，我靈機一動，在YouTube找歌仔戲的片段陪她看。為了幫忙解讀，我跟著反覆收看，竟然漸漸看出興致。童年時只覺得歌仔戲是故事，如今才能體會，演員們既要用台語唱文言文，又要登上舞台吸引觀眾，還要在快轉文化中生存，是何其不易。

看著看著，正當我想快轉時，對白忽然響起一句耳熟的「好囉！」我愣住了。戲裡人物迂迴鋪陳，情緒全藏在轉折裡，那是細細體會後才能迴盪心頭的餘韻。

那一刻，我忽然明白：阿母的語言方式，不就像歌仔戲嗎？她拋出「文言題目」，要我們自行翻譯、自行共感。只是我慣於直言，才覺得難懂。

原來，我與她的心思，可以在戲裡相遇。

歌仔戲取材古典，不靠聲光特效，卻在細膩裡留下回甘。其實，我家這齣戲代代傳唱：外婆曾叨念阿母，阿母又碎念我，未來或許我也會絮絮叨叨孩子。層層絮語下，映照的正是含蓄的母愛。

母愛從未改變，只是換了語言與樣貌。當年我聽不懂阿母，如今透過歌仔戲，我終於讀懂了她。