辛夷／她不是誰的另一半

婚姻真正令人疲憊的，不是爭吵，而是長年累月的「無聲耗損」──那些無人傾聽的話語，日復一日的自我壓抑，還有一次次的原諒。直到某天，妳才發現：自己已經不是那個被愛的人，而是那個每天安靜倒數忍耐極限的人。

表妹就是這樣走過來的。

她曾經是個熱情、溫柔又聰明的女人，愛笑、愛照顧人，相信愛會解決一切。結婚之初，她以為自己找到了歸屬。沒想到幾年後，那個說會照顧她一輩子的男人，卻變成了她每天最怕看到的臉孔。

她曾在電話那端崩潰大哭：「我到底做錯了什麼？」她只想表達心聲，他卻說她在情緒勒索；她想在晚餐時閒聊，他卻滑著手機，冷冷地要她別廢話。常常一句話還沒說完，就被糾正邏輯、被打斷、被潑冷水，最後，她學會了沉默。

韓國作家朴又蘭在《我就是我，不是誰的另一半》裡寫道：「只有深度了解自己，知道自己內心深處的慾望為何，才能夠擺脫不斷重複的痛苦。」表妹後來終於承認，她不快樂很久了。但她一直以為只要再忍耐一下、再努力一點、再改變一回，就能換來一點溫柔。

而我呢？我沒有離婚，過得還算「平穩」。但說真的，我懂她的痛。她受的那些冷漠、那些語言羞辱、那些「妳太敏感了吧？我只是開玩笑」的敷衍，我全都熟悉，至今也不斷在生活中一一上演。我們從不是不努力的女人，反而是太努力了，才一直忽略了內心的求救聲。以為多付出一點就會被看見，以為退一步能換來安寧。結果是退到懸崖邊，還得微笑說：「我沒事。」

表妹說，其實她只是想逃離原生家庭，以為只要離開那個家就能重生，卻沒想到婚姻不是出口，而是另一場馴化。她的先生不是會摔東西或動手的人，正好相反──有禮、體面、言談優雅，是別人眼中「妳嫁得好」的典型。但他擅長用冷靜的口吻讓妳懷疑自己、用「理性」打碎妳的感受。那不是一場戰爭，而是一場看不見傷口的凌遲。

直到有一天，他提出離婚。表妹沒哭，甚至有股說不出的輕鬆。她認為離婚不是結束，而是開始。她開始寫日記、運動、去上課、學過新生活。她說，那種又疼痛、又寂寞、又悲傷的感覺，就像剛出生的小孩，一邊哭，一邊睜開眼。

我看著她一點一滴地找回自我，內心又是佩服又是酸楚。因為我知道，她活出來的那條路，其實我也走過一段。只是我沒她勇敢，或者說，我還沒準備好離開。我依然過著「看起來沒問題」的日子，但也開始學著每天給自己一點時間，好好地問自己──妳真的快樂嗎？

這世界對女人的寬容，常常只限於「溫柔的忍耐」。但我想，所謂溫柔，是對自己的溫柔，肯定自己的情緒，不再苛責那個早就筋疲力盡的自己。

如今的表妹沒有另一半，卻活得更完整。她不再活在誰的眼光下、不再執著於誰的肯定。她說，現在每天出門前都會照鏡子，跟自己說一句話：「我很好，謝謝妳撐過來。」

而我，也在她的故事裡，看見自己還未走完的路。也許有一天，我也會像她一樣，真正成為自己，不再是誰的太太、誰的媳婦，只是一個值得被好好對待的「我」。