汪漢澄／河神的盛宴

真正的主角並不是阿刻洛俄斯

這幅〈阿刻洛俄斯的盛宴〉（The Feast of Acheloüs）十分熱鬧，用色豔麗，筆觸細膩生動。人物的線條清晰，體態豐滿，肌肉結構寫實，膚質溫潤光滑如絲，姿勢呈現旋轉的動感，滿是肉感與生命力，一望而知出自佛蘭德斯大畫家彼得‧保羅‧魯本斯（Peter Paul Rubens，1577-1640）之手。這幅畫是一幅聯手之作，除了人物以外的所有場景與器物，都出自與魯本斯同時期、同鄉，並且同樣著名的老揚‧勃魯蓋爾（Jan Brueghel the Elder，1568-1625）。魯本斯與勃魯蓋爾是當時當地最傑出的兩位大畫家，沒有文人相輕的嫉妒心或惡性競爭，而是當了一輩子的好朋友，長年合作，聯手創作過二十餘件傑作，是藝術史上難得的佳話。〈阿刻洛俄斯的盛宴〉大約完成於1615年，現藏於紐約大都會藝術博物館。

畫中場景在河岸的洞穴旁，中央是一張擺滿珍饈美味的石餐桌。披藍袍，舉左手高談闊論的，就是這場盛宴的主人，標題中的阿刻洛俄斯。祂是希臘最大的河流「阿刻洛俄斯河」的河神，類似中國神話傳說當中的「河伯」。洞壁上的裝飾皆是一些貝殼之類，而桌上的菜肴，還有一些掉落地上的食材主要也都是水產。這幅畫的真正主角並不是阿刻洛俄斯，而是餐桌左邊那位器宇軒昂、只用紅袍遮住私密部位的男士，他腳下放著盾牌、劍與箭，彰顯武勇。此人是希臘神話中的大英雄忒修斯（Thēseus），同桌那些衣著暴露、身材健美的壯男，都是忒修斯的好哥兒們，冒險的夥伴。左右數名拿著食物或酒水，忙得不可開交的服務人員是河神的手下，層級較低的水精靈之類。

這幅畫的故事，出自西元前一世紀羅馬詩人奧維德（Ovid）所著的的希臘神話大全《變形記》（Metamorphoses）。忒修斯勇力過人、武藝超群，與一干夥伴闖蕩四方，完成了許多英雄壯舉。〈阿刻洛俄斯的盛宴〉所描繪的，是忒修斯一夥在冒險途中行經阿刻洛俄斯河，正好遇到漲水泛濫，河神關心大英雄的安危，就勸他們不要現在渡河，留在自己的住所坐坐，好酒好菜招待。席間高談闊論，講了許多傳奇故事，這些故事也構成了《變形記》的一部分。

忒修斯一生眾多冒險功業當中特別有名的一件，是殺死了克里特地下大迷宮中的怪物米諾陶洛斯（Minotaurus，又稱牛頭人身怪）。事情的起因是克里特的國王米諾斯與雅典國王埃勾斯有殺子之仇，為了報仇而向雅典開戰，大敗雅典。從此「戰敗國」雅典每數年就要向克里特進貢七對童男童女，成為米諾陶洛斯的食物。忒修斯正是埃勾斯的兒子，雅典的年輕王子，他自告奮勇當成獻祭童男之一到了克里特，勾引了米諾斯的女兒幫他引路，進地下大迷宮殺了米諾陶洛斯，而後帶著救出的童男童女順利歸航。

「忒修斯之船」衍生的哲學問題

雅典國民極崇拜忒修斯這位英雄王子，自此就把他凱旋歸來所搭乘的那艘船好生保管，經常用它舉辦紀念慶典，稱為「忒修斯之船」。時間一年一年的過去，船自然會有些部位老舊毀損，雅典人很認真地維修它，槳壞了就換上新槳，船板壞了就換上新船板，總之維持著可用的狀態。這事習以為常，沒人覺得有什麼問題。一直到西元一到二世紀的希臘作家普魯塔克（Plutarch）沒事找事，在他的著作當中提出一個奇怪的爭議：忒修斯之船經過多年的維修，最後它的每一片元件都替換過，已經沒有任何部分是當初那條船的材料。那麼，這艘船還是原來的「忒修斯之船」嗎？如果說它是，它沒有任何部位跟原來一樣，根本是一條全新的船。如果說它不是，那它究竟是從何時開始不是的？要替換多少零件，一條船才開始不是原來的那條船呢？

這表示古希臘人想得太多，難怪古希臘的哲學家特別多。「忒修斯之船」這個思想實驗，形成一個稱為「忒修斯悖論」的哲學問題，後來十六到十七世紀的英國哲學家湯瑪斯‧霍布斯（Thomas Hobbes）還替它出了延伸題：如果當初有人把那些因破舊而被替換下來的原始元件收集起來，並重新組裝成另一艘船的話，那麼哪一艘才是真正的「忒修斯之船」呢？

這讓我忍不住聯想到，船就算了，人呢？器官移植以及人造器官的科技日新月異，假如一個人全身的元件都換了新，他還是原來的那個人嗎？不說移植，一個人從出生開始，全身的細胞就不斷地在生滅替換，當下的細胞，絕大多數都不是幾年前的那些。那麼，現在的「我」，還是幾年前的「我」嗎？這個有點莫名其妙的問題，其實在一千多年前的佛教典籍《大智度論》當中，就已經用一個「二鬼爭屍」的故事提出過：

一個旅人晚上借住空屋，半夜一個鬼扛著一具死屍進來準備要吃，過一會兒來了第二個鬼，聲稱死屍是他的，被第一個鬼偷走。兩個鬼發生激烈的爭吵，搶起屍來。第一個鬼見到旅人在旁，就請他當「公道伯」評理。旅人不敢說謊，老實說：「是第一個鬼扛來的。」第二個鬼大怒，把這人的一隻手從身上拔下丟在一旁，第一個鬼就拔起死屍的一隻手替他接上。接下來這過程反覆多次，最後這可憐傢伙的雙手雙腳、頭與身體各部位都被一一拔下，全身被換成那具死屍的對應部位。此時兩個鬼也不爭了，把旅人被拔下來的身體部位吃乾抹淨，拍拍屁股走了。

這旅人想必也是個哲學家，遇到這麼恐怖的事還困惑不已，心想：「我現在到底算有身體還是沒有？要說有，那是死屍的身體，要說沒有，我明明身體還在。」愈想愈是困惑迷惘，有如發瘋著魔一樣。這個寓言，被《大智度論》的作者用來闡明「無我」的空義。

魯本斯不是哲學家，很可能沒聽說過「忒修斯之船」，當然更不可能知道「二鬼爭屍」。我們看著那些凝結在魯本斯的筆下，因而超越了時光的一個個豐腴光潤、迴旋扭轉、皮下脂肪微微顫動的男女之身，就知道魯本斯熱愛著人的肉體與生命。身體到底屬於誰，是否「空」，在魯本斯的藝術世界裡並不重要。