李文蓉／行走大南村

傍晚與看護陪九十四歲的公公練習走路，老人家走累了就坐輪椅，來到一公里外的自家果園。

五月底才雇人除草，如今果園的雜草又長得比人高，苦惱之際，忽然瞥見草叢中的苦茶樹結子了。

以往農事皆由公婆打理，二老體貼外地打拚的子女，鮮少要求晚輩協助。兩分農地先後產出的作物多得數不清，葡萄、水梨、枇杷、芭樂、火龍果、橘子、洛神、芋頭、蘿蔔、絲瓜及各種葉菜類。一年四季應接不暇的田務，二老很少有休息的日子。

九十歲仍在耕種的公婆是新社大南村最資深的老農，背駝了、視力模糊了，仍鍾愛這片收入微薄的果園。老一輩人把照顧田地當作一種天職，無怨無悔的付出就像養育孩子，只希望田地不要荒廢了。

我經常向朋友自誇：「最好吃的枇杷在我家！」每到春天，黃澄澄的枇杷像一顆顆的小燈泡，模樣討喜。在二老悉心照料下，枇杷品質優良，北部的盤商常慕名來台中新社收購。我在新竹水果行看到的標價比盤商收購的多兩倍，不免為二老抱屈，樸實厚道的公公總會說：「無要緊啦！伊規台車來載，嘛要開油錢、嘛要時間包裝啊！」

持續三十年之久，從新社婆家開回新竹的車上滿載蔬果，有時是火龍果、芭樂、冬瓜、絲瓜，有時是枇杷、茄子、秋葵、南瓜和瓠瓜，我的房車似乎是趕市集的貨車，可以隨時叫賣。

眼前的苦茶子大小如龍眼，採收曬乾後送至榨油廠，再分裝成一瓶瓶帶著香檳色澤的苦茶油，煎蛋、拌麵、炒菜皆宜。

「愛找人來割草囉。」佇足路旁，已然無力耕作的公公說。