只是傷心而已／被時光遺忘的水族箱

回台北的日子，和在花蓮的生活截然不同。回到家後，媽媽問：「要不要吃水果？」桌上有早已削好的果盤，並附上一段熟悉的嘮叨：「最近一定又沒好好吃飯吧？」吃飯時間，則自動被家人帶著前往餐廳。每個細節都被好好照料，卻也讓我覺得自己像隻金魚，一點一滴交出掌控權，回到被照顧的童年時光。

在花蓮久居，已然習慣一個人的節奏。打破玻璃、找不到報紙，也只能彎下腰一片一片地慢慢收拾。雖然忙亂，卻踏實。回到台北，總有種微妙的疏離，像是重新回到「子女」的角色、再度被關係牽住的生活。

也不是沒掙扎過。我常鼓勵媽媽去做些喜歡的事，找回對生活的熱情。請她報名社區大學課程，但還未踏進教室就推說不想進去，總有各種理由推託：「年紀大了走不動」、「不知道怎麼報名」、「一個人去怪怪的」……最後總是不了了之。

後來，媽媽出現和阿嬤相似的症狀。常常一回神便忘了當下在做的事，在家中角落留下不屬於那裡的物品，每次打開家中櫃子就像拆開驚喜包，只是裡頭裝的，是滿滿的無奈和酸楚。她也愈來愈常提起過去的事，我們什麼時候去過公園、誰家的孩子哪年出生……那些我以為被時間帶走的瑣碎片段，她卻記得清清楚楚。

這次回家，我在書桌上看到一疊卡片，是過去參與營隊時孩子們寫給我的。那些我早已遺忘的小事，她卻一張張保存下來，像塵封的禮物，靜靜等著被重新拆閱。我開始明白，也許強迫她追上時代，反而是種殘忍。在過去，人們單純生活的價值觀才是她所熟悉的世界，而那些她所珍視的，微小、美好的快樂，才是能讓她悠游自得的水族箱。

魚缸裡的水不大流動，但水中每天都有不同的倒影。也許我無法帶她去走更遠的路，但只要我能成為水中看得見的一道光影，那樣的陪伴也就足夠了。

想著想著，便有些釋然。若終究無法帶她走入這個時代，那就讓我在回台北的日子裡，躋身進小小的水族箱中，做一隻安靜的金魚，從她的世界裡，找回那些被歲月塵封，卻在心裡流淌的微光。