楊諺珽／字耕農

在東部家鄉務農時，偶爾會憶及當兵期間，每一次被問及未來的走向時，我總回答：「回家幫忙農務，以及進行手邊的創作計畫。」

「這樣好像陶淵明隱居山林。」與七年不見的國中朋友聚會時，她得知我的近況，笑著對我說。「但我的心胸沒有他那麼坦然。」我勾起唇角回應。

也曾躊躇於旁人勸諫似的話語：「這樣不會太可惜嗎？」「趁年輕多出去闖闖吧」……那些目光帶有猶疑的清晰感。為了讓意志定錨且茁壯，我選擇且看且走，找尋站立的姿態。而務農，是我得以腳踏實地，感受重心下沉的方式。

自我有記憶以來，每一天，爸在精準的時間點起床、盥洗，換上工作襯衫，妥善地把夜塞進口袋，在天尚未甦醒前，踩踏野狼125的步伐，雙手一催下油門，便一併擔負著年歲，呼嘯而去。

如今我跟在媽身旁，戴著酒紅色手套，傾身疏苗，並一同扶正歪斜的幼苗；添補土泥，一次又一次，留意新芽的狀況。

當我駝伏的背恢復垂直，陽光探出頭。光暈四溢之下，我望著爸用長鋤頭翻鬆土壤，整地的手刨過心臟與血液，指掌充滿厚繭，緩衝撞擊，包裹並且維持一家子的體溫。

我們在生活面前折拗身體，拔除重重根蔓，以身體的側面固守事物的裂縫。

日後，當我皺而飽滿的肌理觸碰日子疊加的根菜，我想起總有那麼一個清晨，我在田裡，手握剛才正從土裡拔出的白蘿蔔。菜頭表面殘留鬚根，緩緩相繞，泥屑一塊又一塊，風撫摸彼此的動搖，將我鑄煉成一支筆。

時間在收牧，如落葉親吻泥土。我著地、睜眼，剔除蘿蔔表面多餘的白毛，並與所有待命名的陰翳、光塵和躁靜站在一起。那一刻，我決定從頭開始塗寫，大地與農作予以我的教養。