【花藝樂5-3】栩栩／花的痛覺

花與人各有意志

植物能不能感知疼痛呢？

類似問題，經常出現在雜食者與素食者的辯論中。其意倒不在關注誰的福祉，更接近譏諷：假若肉食者因口腹之慾殺生殘忍，那麼，植物難道沒有生命，無知無覺嗎？

作為雜食者，我以為口舌用於此稍嫌浪費；然而，另一方面，作為有心修習花道的門人，我又不得不承認，這一問實在刁鑽。

檢視手邊的各式花藝工具，刀剪、鑷子、除刺鉗、劍山、鐵絲、膠帶……量體雖不大，但金戈鐵甲，殺伐氣撲面而來。倘若這些還不夠，最後的最後，索性祭出鋸子對付。

如此陣仗，彷彿將花木視作仇敵般的存在──當然我沒有這個意思，只不過，花木有花木的意志，而花藝師有花藝師的意志，當兩者發生牴觸，只得有勞器械貫徹人的意志。這裡一剪那裡一夾，無邊落木蕭蕭下，花道的優雅外衣下，時時閃爍著決絕到近乎冷酷的鋒芒。

造景或許如刑罰

放開刀刃，兩手空空還不足以教人寬心。手是最無孔不入的利器。草葉柔嫩，發力介於有和沒有之間，點到即止最好；木本則頑強得多，太客氣它一動也不動，咬牙痛下殺手，又立馬斷得面目全非。徒手不比器械精準，是以破壞力尤其驚人。比較保險的辦法是依著植株的走勢韌性調整手勁，一吋吋耐心彎矯，這過程每每令人聯想到整脊──枝乃花木骨幹，平日支撐形體，負責輸送水分與養料，受力時當然也會錯位、變形、粉碎──一個失神，啪，花木應聲而斷。

擠壓穿刺，水浴火燎。花道中一切高超手段，於花木本身，或許不啻於刑罰。刑罰的最高級，我在日旅途中見識到了：從上野出發，常磐線轉兩毛線，兩小時車程後抵達當地知名的藤園。適逢花開時節，粉紅淡紫的長藤自高處一瀉而下，如簾如瀑，如一道波動的牆。夢幻歸夢幻，但定睛細瞧，不難發現隱身於錯綜枝葉下的層層鋼架，原來，藤蔓性喜攀緣，考量到造景美觀，園方遂借鋼條加以固定。長藤迎風搖曳，對比柵欄般生硬的棚架，兩者反差如此強烈，宛若十八世紀歐洲仕女身上的鯨鬚裙撐，美則美矣，卻總有絲縷般綿延不絕的痛楚。手中藤花霜淇淋一點一點地融，我別過臉去，忽然間沒了賞花的興致。

刻意的規訓，無意間一時失手，不論人類懷抱著什麼樣動機與目的，植物的疼痛指數並不因而產生分毫增減。

用剪的反覆思量

回到教室裡，面對辣手摧折，花木一不擺臉色，二不高聲喝斥，僅回敬我以尖刺和黏液。這點抗議薄弱得幾乎無法稱之為反擊，遑論造成實質傷害。人與植物間的較量，自始至終便無平等可言，花木因我而倍受痛苦，至於花木帶給我的搔癢腫脹，充其量不過千萬分之一。

剪又復剪，直到諸般修葦終於告一段落，作品也就差不多完工了。歷經一番整飭，兩兩相望，眉眼分外清晰。誠然這是一門不斷圍繞著裁剪打轉的手藝，然而，浸淫日久，與其說掌握了動剪的要義，我的領會剛好徹底相反，我以為，不隨意用剪，似乎更符合這門藝術的旨趣。藝之精進，以花道來說，背後完全仰賴花木單方面付出代價，理解代價為何，下剪前內心自然多一分慎重，生怕辜負，怕花木白白犧牲。

著手收拾一應器械，掃去四散的枝葉，然後將作品連花帶盆抱至窗前，仔細擺正它。我退後幾步，屏息凝視這一刻的絕美。

這是人類馴服花木的最後一哩路，而且，必須愧疚地坦承，這一切甚至無關饑饉飽足，單單只為了一娛眼目。