家庭主婦／清明祭祖

往年元宵後就是祭祖，今年公婆出遊延了兩星期，二叔或許因此不開心，推託有事不來，而堂哥也有工作。三叔家有兩個堂弟處理，屘叔不在，由堂妹代表住國外的母親和哥哥。眼看二叔家沒人出席，小叔和先生商量他去載二嬸，我們載公婆，四兄弟總算湊齊。

七點半接了公婆，載著水果、金紙和分裝在免洗餐盒裡的祭品，向大肚山上的靈骨塔出發。祖先們一一納進塔後，祭祖就變得很制式，無須翻山越嶺、不用鐮刀除草，到靈骨塔前臨時搭的藍色防水布棚裡，擺出供品，在金紙上寫下逝者的名字，點香拜拜就是了。

這段空檔是大家話家常的時刻。身邊兩個老人剛擲完筊，從長相及身材推測應是兄弟，換了手還是擲不到聖筊。兩人似乎不太相熟，祖先要他們多聊聊，沒話說只好問問小孩近況……

以前掃墓不是這樣的。或先到山上阿嬤老家集合，或各自開車到墓地停車場。女人拿供品金紙，男人拿鋤頭鐮刀。清明就算沒下雨，早晨的野草也沾滿露水，泥地濕軟，所有人一趟下來，鞋上肯定沾著沙土。二伯本就在山上種竹筍，裝備最專業，腳踩大拇指分叉的「做事鞋」，頭載斗笠，既防曬又可搧風。只有像我這樣的都市俗，才會笨笨地穿著過年新鞋來這兒踩髒。

祖先的墓散在一大片觀音山坡上，這是全台最大的墓地區，還好有二伯帶路，規畫路線帶大家依序走過要掃的墓。找到自家祖先的墓便開始整理工作，男人拿鐮刀除草，有些要用鋤頭把根掘出來，以免春風吹又生，再用小石頭或土塊將墓紙壓在墳上。女人們準備供品，燃香祭祖。

這樣忙下來肚子都餓了，拜好的水煮蛋和粿正好當大家的點心。聞著草香，勞動過的肚子，就算只是沾鹽的水煮蛋也覺得格外好吃，剝下的蛋殼就散灑在墓上。坐在墓前兩旁的水泥護手上，感覺像坐在祖先懷裡，一家人的感覺都圈回來了。

一群小孩看準時機過來，大人會拿些拜好的供品或零錢給他們。不熟的兩位老先生終於擲到可以交差的聖筊，解除無話可聊的尷尬回家了。「香燒一半囉！」換我們擲筊，婆婆面露緊張，怕有什麼沒照料好的讓祖先掛念，擲不出聖筊，身為長子的公公要解釋某某為什麼沒到，還好今天第一擲就是聖筊，應是二嬸已向祖先報備二叔缺席的原因。

順利擲到筊，大家心情輕鬆不少，快手快腳收好各自的祭品，愈晚車愈多，趁著天沒下雨怎麼來怎麼回去。

今年祭祖，扣除等人到齊的時間，不到一小時就完成，看來一切順利，但事後公婆頻頻叨念不出席的二叔和遲到的三嬸，重新複習一次眾兄弟姊妹姑嫂間過去的新仇舊恨。

人活著就是這麼熱鬧，不像塔裡的祖先平靜多了。