陳懷／ㄊㄚ ㄗㄞˋㄑㄧˊㄉㄢ ㄔㄜ

午後，去接小孫子放學。太陽依舊散發無窮熱力，校門口的接送區並無樹蔭或遮蔽物阻隔豔陽，四周更顯悶熱。

昨夜我就失眠了，半躺在客廳的搖椅上有些焦慮，好久沒經歷考試的折磨了──馬上便會得知小孫子生平第一次的小考成績，他才剛上小學一年級呢，這樣童稚。

當我還在努力擺脫困頓，小孫子一派輕鬆，遠遠地便小跑步來到我面前，從書包中翻出今天的考卷。

我接了過來，一眼就看到紅色的大叉和扣零點五分的數字，接著才細看內容。這份考卷的第六部分，國字旁有注音，標示著：看圖讀一讀，如內容正確便畫圈，錯的便打叉。

題目旁有張漫畫，畫面中是一個人戴著一頂安全帽，雖然是靜態畫面，仍可以看出主角正奮力踩踏一輛車，右上方有一個大而鮮明的太陽，還加上了寓意熱度的光芒。

注音寫道：「ㄊㄚ ㄗㄞˋㄑㄧˊㄉㄢ ㄔㄜ。」小孫子說這句話是錯的，沒想到被扣分，無法獲得滿分。

我問他，為什麼覺得那句話是錯的？他回答，單車的「單」，應該是指「一個」輪子而已，所以他打了叉。

陽光刺眼，讓我有些恍惚，我不清楚國語課堂上，老師是否解釋過關於稱呼腳踏車的各種說法，且考卷上的圖像印刷並不是很清晰，若說那是畫選手在比賽，好像也說得通。

對我來說，此刻真是不小的考驗。我退休前是位高中國文老師，中文系所畢業，出過無數次的國文考題，甚至曾參與學測的出題。

為了這個有趣的問題，我決定回家後要仔細研究有關「單車」的詞意，頂著老花眼查找許多資料，歸納總結了華人地區常見的說法，台灣最耳熟能詳的稱呼是「腳踏車」、「自行車」、「單車」、「鐵馬」、「孔明車」和「自轉車」，中國南方地區多半用「單車」，馬來西亞則稱為「腳車」。

而單車為什麼叫「單車」呢？其意是指設計只容一人騎乘，不允許雙載，車架、輪圈、鋼絲等設計均以一人的體重為原則，若單車原車出廠設有後車架，一般以載貨為主，且負荷不超過二十公斤，超重容易失去重心而導致翻覆的可能。

傍晚時分，得到具體結論後，我對小孫子說：「來！阿公騎阿祖的機動三輪車載你去兜風，這在香港和澳門叫做『電單車』呢。」「喔。」小孫子點點頭。