桂輪／那段代理看護的日子

突然間，我走到了一個不熟悉也不想熟悉的因緣際會裡。婆婆的外籍看護要離開台灣，新的看護還未找到的交替階段，陪伴照顧婆婆的人選，委實非我莫屬。不曾跟婆婆長時間單獨相處，是我害怕且不願承擔的主因，然而還是必須接受。我並無近年常聽到新一代「自己的父母自己顧」說法的新潮，家庭中有成員未能得到安適或康健，必定會連累整個家庭成員在身心健康上的耗弱，成本非常高。這期間並非我一人代勞，先生在上班之餘接替照顧工作，讓我在周間照顧後的周末能夠喘一小口氣。年長者照顧更年長者，實非易事。

也並非用個激勵的說辭，諸如讓此生無憾、勇敢面對等，就能說服自己安然處之，當然更不是想贏得傳統孝媳的美名；能讓我安於陪伴、聊天、做飯共食、幫忙洗澡的日常，是因為我將心斂收，觀看自身到底有多少底氣，一顆心可以沉潛到什麼境地。

在這個過程中一直都存在著的是思維。諸如面對患有糖尿病婆婆的腳趾，我如何將之清潔，避免因過往長期務農的粗糙指縫卡汙受傷，截肢對糖尿病病患是時有所聞的手術，我想把這件護理工作做好。又如婆婆每日都要步行上樓祭拜佛祖與祖先，必然是跟前顧後防止她跌倒。安全與清潔是在照顧婆婆期間我格外注意的兩件事，若有什麼在支持我安於照護，那個源頭應是來自父母的教育，讓服侍得以增長智慧，以及師長的教導，讓思維成為一種習慣所致。

邁入六十歲之後，開始思考並實踐健康生活的我，總想著健康與往生可以是同在一起的事嗎？嬰童時期懵懂未知，勞煩親人照顧，那麼漸老之後呢？若我不是處在失去智力的懵懂之境，我如何堪忍勞煩他人或親人照顧，然而似乎想多了也沒有答案，實踐健康之道才是正解。從婆婆的日常中，我目睹她從早期粗猛、多食且任意的生活方式，如今轉變為細緻、少食、約束的過程，婆婆的轉變使我覺察自己可以努力的空間，然而卻有一項是我認為的反向教材，即心緒的起伏。

身為長女，又嫁為農村家族長媳，練就婆婆一生勤儉、強大的性格；而慈祥、安然、柔和等，是距離她最遙遠，卻是我認為年長者必須具備的狀態，因我深信「喜樂是良方」，好為人師的我曾多次安撫、明示、暗喻，然而這部分的努力仍在婆婆自身，同時警示了我，祝福她，感謝她。