中玄／懷念在家看診的年代

印象裡，母親多病。幼時的我其實不清楚母親為何經常臥床、到底生什麼病，只知道此時父親便會去台中中正路附近的「順天堂診所」，請醫師來家中看診。

留著小鬍子的中年醫生，雖然面容嚴肅，說話卻輕聲細語。他總提著一個頗大的皮製醫藥包，拿出聽診器、問診、開藥方，有時打針。在五○年代，對孱弱難以出門的病人而言，醫生能到府看診，是值得感謝的事。

今日的診所或醫院，多半病人得親臨，等候的時間經常比看病多十倍以上。前陣子，老妻大概是協助照顧因腸胃炎嘔吐的外孫女時，不慎受到感染，夜裡嘔吐不說，水瀉了七、八次，隔天早上完全爬不起來。我說這樣不行，得去看醫生，老妻大概太過難受，大怒道：「我就是肚子拉不停也吐不停，怎麼出門？你就把我的症狀告訴醫師，代我看診拿藥就好！」她把症狀用LINE傳給我，要去帶去給醫生看。

倉皇出門，想起鄰近的衛生所那日恰好有家醫科門診，欲掛號，櫃台人員說病人沒有親自來，要醫生同意才行。醫生並未同意，建議最好去大醫院詳加檢查比較安心。

無奈之餘，只好到鄰街的耳鼻喉科等診所開門，獲得了許可。掛號後，醫生聽完敘述表示老妻可能是被外孫女傳染了諾羅病毒，開了藥，順利止住老妻的腹瀉症狀，三天後老妻已可自行去診所回診了。

想起那天的情景，真教人手足無措，畢竟每間診所規定不同，總也不能因為小病痛就叫救護車到大醫院急診，浪費珍貴的醫療資源。於是不禁有些懷念兒時醫生會到家中看診的年代，在熟悉的家中，不用看著焦慮等待的病人或混亂的醫院環境，病人也會感到安心許多吧。

●延伸閱讀：【醫師手記】黃子華／當醫師走入病家出診