楊諺珽/新手

颱風過後,白蘿蔔的葉子被風吹得雜亂,無生氣地下垂。腳下的地欲乾未乾,大雨留下的水痕殘留在泥土表面。風颳雨蝕,沖刷的動能顯而易見。

我站在媽身旁,感覺自己飄升、翻滾,飛掠又墜落。眼看蓄積已久的心力遭受不可逆的傷害,一股下沉感在體內匍匐,我的胸口緊縮,不由得憐惜。

前陣子東北季風強烈,吹起卑南溪下游的沙礫。整個鄉里籠罩在一片灰濛而詭譎的面紗。待強風過境,我與爸媽一同到農田搶救

我右手拿起塑膠小碗,放入左側的水桶,蹲下身,慢慢地朝幼苗四周傾倒水分。當水接觸到地面,泥土下陷,傳來嘶嘶的聲響,像是浸溶某種物質,一點、一點擴散,高麗菜的根部與微生動植物交互汲取,向上接收、輸導滋潤。至於多餘的水分,以氣體的狀態,從氣孔逸散,再從葉子的邊緣或尖端排出。

我們扶正種苗,填補,將露出的根埋入土內。「剩下的就靠他們自己了。」爸說。看似消極的態度卻蘊含積極的自我意識。也許撐起身子後的傾斜,甚至摔跤,便是為了適應期待與現實產生的落差感而存在。我與爸媽和農作物都像生活的新手,是氣候、地形、生物及存在時間內交互作用的綜合表徵。

我再次放眼望去,仔細一瞧,看似敗壞的景況,仍有一絲生機。蘿蔔展現過人的適應與生存機制。在方寸之地,我們被破壞也被塑造。某個瞬間,我感覺搬運土粒的微細觸感從指縫與掌心蔓延,形成一條無形的線,共生又獨立。是血緣,是羈絆,成為土壤下,每一棵農作物生長的根。

加入 琅琅悅讀 Google News 按下追蹤,精選好文不漏接!
心情點滴 高麗菜

逛書店

延伸閱讀

包子逸/刀療

丁招弟/耶誕奇蹟

楊諺珽/新手

觀景窗

猜你喜歡

udn討論區

0 則留言
規範
  • 張貼文章或下標籤,不得有違法或侵害他人權益之言論,違者應自負法律責任。
  • 對於明知不實或過度情緒謾罵之言論,經網友檢舉或本網站發現,聯合新聞網有權逕予刪除文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。
  • 對於無意義、與本文無關、明知不實、謾罵之標籤,聯合新聞網有權逕予刪除標籤、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿下標籤。
  • 凡「暱稱」涉及謾罵、髒話穢言、侵害他人權利,聯合新聞網有權逕予刪除發言文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。