陳玉姑／風中起舞

失智患者腦中有斑塊與纏結兩種異常蛋白質殺死腦細胞，因此，海馬狀突起、腦中語言區、腦前邏輯區、腦中情緒感官區、腦後平衡呼吸心臟功能區，將依序損壞。

時空顛置的錯亂、斷層零碎的記憶，是腦量萎縮斷流，時而張牙舞爪時而馴如家貓，如不定時炸彈的失能者正常的雪泥鴻爪。

一向沾枕即眠的母親，成為過動失智一族後，一日中有六分之五的時間是安全感匱乏的醒著；講與動填滿那些時間，即使有安眠藥的療服。

身為血管性失智者，蔬果碎食的餵養，對全口假牙的母親是動能的主源，一匙十七穀米、一匙根莖葉菜，換來好臉色。

因跌跤而前後置換的左右髖關節，術後藉著助行器緩移，如學步之娃，得隨侍在側。走路，是動源之二，不臥床，才得現生機。

沐浴更衣甚或一日兩回，床枕罩套清洗，換來潔淨舒爽。而每周三上午是母親的「美服日」，載馳台大新竹分院神內科葉伯壽醫師推薦的樂智課程。這一日，必為母親妝扮宴服，以衣吸睛，讚聲連連，歡顏露齒。這日，是她的「社交日」。

家裡住了失智前常對我言說：「玉姑，如果沒生妳，我這生不知咋過？」失智中期的此刻，常誤認餵食她沐浴她的我為她的好朋友，翻讀這部活生生將跨九十之齡的「近代史」，其中的凌亂愕然，已非三言兩語可傾可訴；而，身為子輩的我們，認得她、愛得她，不正是難解核心之密碼？