許香芬／孤獨與自由

在這銀髮機構裡，住著各式各樣的人，每日卻有相同的故事一再上演。一早未到上班時間，遠遠便聽見辦公室響起的電話，不停歇的「鈴─鈴─鈴─」如此堅毅，催促著我們趕緊上班。總得匆忙接起彷彿即將爆炸的電話，要命的鈴聲才得以靜止。

平日工作除排解長輩間的嫌隙，還有多不勝數的行政業務，當電腦螢幕右下的時鐘呈現17:30，體能便開始自動洩氣，毫無緩衝餘地。偶爾在17:15接起電話，剛開始尚能理智回應，但跳針般的話題、無止境的抱怨，灰姑娘在這頭已然心急如焚，家中下了課的小孩還嗷嗷待哺等著我這洩了一半的氣球回去拚搏，但話筒那頭的長輩依舊滔滔不絕，不得不使出殺手鐧──「阿姨，前頭有人找我，您的問題我查好資訊再回覆喔。」

放下話筒，連忙從抽屜撈起包包掃收桌面，打完卡往停車場走。一個孤單身影映入眼簾，頭戴鴨舌帽，身著黑色夾克，隻身坐在木頭長椅上。

他一如既往獨坐路旁，看著車來車往，這是屬於他的日常。

比起別的長輩，他總是不麻煩別人，不喜跟別的長輩組成小團體，他就是他，看順眼的會聊上兩句，不順眼的連眼睛睜開都嫌累。

經過他身旁，提醒天冷，該回去吃晚餐了，他笑著問我：「許小姐，下班啦？」「對啊，伯伯看到我就是下班時間了，表示天黑了。」「哎呀，坐著坐著天一下就黑了，在家裡時間過得很慢啊，電視轉來轉去不知道看什麼。坐在這裡，看看樹看看車，不知不覺太陽就下山了……」

我問他最近有無家人來看他，他說兒子們都很忙，上回來是春節時了。「來這裡三年，現在只剩過年時會來了。剛開始生日、父親節，一年三大節日都會來陪我吃飯……」向他提議可以參加社團認識一些同好，他搖搖頭，「算了吧，住在這裡的人習慣都不同，價值觀也不同，我不想來這裡應酬別人，一個人雖然孤獨但很自由。」語畢，他拄著拐杖慢慢往建築走去。

目送著他的背影，職業婦女下班焦躁的心突然慢了下來，覺得那徐行漸長的背影似乎少了些什麼。一如眼前夕陽，只有自己領略它的美，它的愁。