斐然/忘與不忘

忘與不忘。圖/王孟婷
忘與不忘。圖/王孟婷

原來,我誤會了妳好長一段時間。

總以為只是妳的漫不經心,以為是妳習慣匆忙,以為是妳沒有將我放在心裡,所以才會總是忘記我對妳說過的話、和妳一起做過的事。明明才剛對答如流結束的談話,常常一轉頭,妳便忘了幾分鐘前的結論,重複回到問題的一開始,再重新徵詢好幾輪。而明明帶妳一起走過的小探險,妳總輕易搖頭說沒有來過,然後讓人好氣又好笑地對著每個「初探」的小旅行信誓旦旦覺得眼熟……

一開始,我想方設法試圖利用各種提示或線索,癡心想幫妳恢復記憶重組片段。只是每回總是從我的循循善誘變成我倆的氣急敗壞。妳總是一臉茫然或一臉放棄的模樣,要不就是翻臉執拗地抱怨:「不知道!不記得!等妳到了我這個年紀就知道了啦!」完全不復當年妳在校園裡,對著一群來來去去的小毛頭,依然從容點兵點將的自在與自信。

直到那天,我拉著妳一起整理房間內日漸堆積如山的書桌,才發現原來桌上一張一張的小紙條,一本一本散置的記事本,記載著的都是妳隨手抄寫下來,任何號稱能增強記憶力與改善失智的秘方、飲食或運動……我終於知道,原來妳其實很在意,其實很認真希望能夠不忘,只是現實依然殘酷,讓妳無奈地回到空白。

只是這樣的妳,看到我在妳的廚房準備將熱開水倒進水壺時,仍會匆匆忙忙地衝到我身邊攔著:「妳要倒嗎?我來!我來!」看著我打開電鍋鍋蓋準備拿飯菜時,妳又驚喊著:「很燙很燙!要拿個東西墊著!妳會嗎?」最後看著我端上桌的簡易餐點,又心滿意足地不停稱讚:「我都不知道我的女兒這麼厲害了呀!」依然善良的妳,依然記得妳對我的掛心與疼愛,只是妳也忘了,我已經年逾半百了。

我學著接受此時此刻的妳,聽妳說著重複的古老話題,帶妳進行妳總是來過但我其實沒走過的探險。我不再在乎釐清過往的故事,只因為我知道妳是我這輩子最要好的朋友,而我也只有在妳身邊時才能任性自在地成為被愛的女兒。

所以,此時唯一最重要的,是我們還膩在一起。

加入 琅琅悅讀 Google News 按下追蹤,精選好文不漏接!
照護心情 失智症 失智 長照

逛書店

延伸閱讀

白樵/雪裘

【家庭好時光‧網路徵文】物的冬季戀歌

逗好/外公與墊板

觀景窗

猜你喜歡

udn討論區

0 則留言
規範
  • 張貼文章或下標籤,不得有違法或侵害他人權益之言論,違者應自負法律責任。
  • 對於明知不實或過度情緒謾罵之言論,經網友檢舉或本網站發現,聯合新聞網有權逕予刪除文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。
  • 對於無意義、與本文無關、明知不實、謾罵之標籤,聯合新聞網有權逕予刪除標籤、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿下標籤。
  • 凡「暱稱」涉及謾罵、髒話穢言、侵害他人權利,聯合新聞網有權逕予刪除發言文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。