古家榕／陪公子讀書

日前，好友傳訊訴苦，表示孩子對「閱讀繪本」興致缺缺，聽個兩頁就心不在焉，絲毫未見「依偎慈母身畔，連聲催促往下念」的美好畫面。這對一名致力營造溫馨童年的母親，不啻是重大打擊。

點開訊息準備回覆，我盯著閃動的游標，記憶如跑馬燈飛逝，盡是早年「陪公子讀書」的血淚史。

大女兒個性易感多情，初為人母的我，並未費太多心思引導，她便愛上閱讀。彼時的困擾，反倒是成天被逮住說書，導致職業倦怠。可隨著小兒子滿周歲，共讀時間常是一個津津有味，另個蠢蠢欲動，分身乏術的老母親只好退而求其次，不求小猢猻專注聽書，惟願他靜下心來，讓母女將一本故事說完。當時，眼看兒子熱愛交通工具，遂購入相關圖書，並加碼主題積木和拼圖，讓他在旁摸魚兼偷聽，偶爾聽出興致，也能插班亂入，讓人是不獨聽其聽，不獨玩其玩，使繪本結局有所終、《汽車小百科》有所用、媽媽理智線也有所救，是謂大同。

待得兒子兩三歲，開始帶他們逛書店。除了推薦我的童年經典，也鼓勵小傢伙自行選書。閱讀猶如飲食，難免有其偏好，任憑它藏書三千，往往只取一二瓢飲。很快地，發現兒童界腦洞大神吉竹伸介和宮西達也最對兒子的脾胃，此外像《故事迷宮》、《威利在哪裡》、邏輯推理腦力開發等益智叢書，也極吸引他的目光。尤其年紀稍長後，大頭幼兒也不知哪來的耐心，對著一本數學題庫，一坐就是一下午。

這才驚覺，育兒最大的誤區，正是「我不知道『我不知道』」。文組出身之故，對閱讀的想法，直覺往8開頭的文學類裡鑽，編號300的科學類甚至不存在於我的書單。可當我帶著過往習慣、或說「濾鏡」去觀察兒子，便不慎忽略他看重「推演」勝於「情節」的傾向，只挫敗地覺得：「他怎麼跟姊姊不一樣？」

卻忘了孩子的「不一樣」，多半源於自身的偏狹。

「每一個孩子都有適合他的方式，不符合我們期待的，不代表是不好的。」回想至此，我敲下字句，寬慰起沮喪的好友。「陪公子讀書」的關鍵字在於「陪」，重點不在於是否打造出我們理想中的閱讀時光，而是能否陪孩子摸索出一條客製化的、屬於他的閱讀方向。

而當我們願意放下執著，隨著孩子一同啟程，縱使初期有些坎坷，復行數十步後，必將豁然走出盲點，抵達一個比成為父母前，更加廣闊的世界。