情琳／針恐

坐在捐血車上，我望向準備為我扎針的那雙手。食指和中指間那條青紫色的脈絡，顯示這是雙忙碌的手。「怕針的話，可以看旁邊。」話音未落，針尖毫不猶豫地向皮膚刺探。若想降低採血不適，出其不意便是最爐火純青的技術。

採血的疼痛與否除了考驗技術，也仰賴被採血者的血管品質。勞動者、運動人士的血管宛如山脊，拔地而起、稜線分明，充滿韌性，血流汩汩乃上乘佳作。生活鬆散者，血管如地底溪流，於皮膚之下潛藏、蜿蜒，必須得施加壓力，待其徐徐浮現，方能圖之。當中，最難採血的對象莫過於黃髮垂髫。

年長者血流緩，血管較無彈性，若遇到多項檢驗，為湊足血量，有時還得多採血幾次才能達標。若偶遇孩童採血，則必須考慮幼兒常有驚人之舉。坐在台前的孩童面色如土，一旁的父母或婉言、或勸慰，或恐嚇告知孩子千萬不可掙扎、扭動，然而對針筒的恐懼，豈會讓人坐以待斃？針尖朝皮膚施壓的千鈞之際，孩子往往唰然奮起或收回手臂，為避免針尖意外劃傷手臂，只能連哄帶騙搶得先機，嘴裡說著：「倒數三秒，深呼吸！」針卻在孩子吸氣時就已埋入皮膚裡。

「弟弟真勇敢！」來不及著急，錯過了哭泣，阿姨送你一個愛的鼓勵。

大部分需要採血的病人往往是青壯年或老年，面對針尖的挑釁，即便顫慄也能鼓起勇氣。若是櫃台對面的是抱著嬰孩的婦女，對採血者來說便是如臨大敵。吹彈可破的肌膚之下，難尋血管蹤跡；母親們抱著孩子更是心疼不已，此時往往淚水潰堤。然而為了順利取血檢驗，母親得雙手環抱、固定孩子的手腳僅露出腳踝。隨著起伏的哭喊，針尖不僅穿透孩子稚嫩的肌膚，也揪起母親敏感的心臟；刺在娃身、疼在娘心的感覺，我也是十年過後才有所體會。

十年後，我也是那位抱著孩子雙臂，等待扎針的母親。雖然孩子身體康泰，面對針頭的次數寥寥無幾，但逃不過的預防接種卻依舊刺令人憂心。即便自身對針尖毫不懼怕，也因孩子繃緊神經。兩歲前，孩子懵懂時，只要針後溫柔安撫便能平復心情，隨著孩子愈長愈大，對針尖的恐懼更加明確，疼痛的感受更是母子連心。

還好，接種預防針的護理師溫柔可親，好言寬慰，對孩子也十分有耐性。眼看孩子不願進入接種室，她說：「阿姨一定幫你用最小、最小的針，不會痛！」、「比蚊子的針更小，一定不會痛！」

固定孩子的手臂後，我又聽到熟悉的：「倒數三秒，深呼吸……」

孩子才吸氣，針尖出其不意刺入皮下，完成注射。

面對尚未回神的孩子，她笑著遞上貼紙、軟糖：「妹妹長大了，打針也不會哭了！」