陳吟蓮/等你吃飯

等你吃飯。圖/Sonia
等你吃飯。圖/Sonia

我們家的餐桌上,有一個人總是遲到或缺席。

全世界的人都坐下來吃飯了,但就是有一個人還沒來,大家就開飯了……

過年過節她最不喜歡回南部,鄉下的爐灶現代婦女嫌難用,火候不好控制,媳婦只有她一人,連個偷閒的空檔都沒有,被指揮得忙進忙出,好不容易做完一桌菜了,奶奶一定優先呼喊自己的兒子前來吃飯,再來是孫字輩,順位永遠不會排到媳婦。煮完飯瓦斯爐上的汙漬一定要立即清理,不然時間久了、冷卻了,會很難清,這是她的原則。眼看碗筷都拿齊了,眾人一屁股坐下就開始大快朵頤,沒人留意到最辛苦的大廚在後頭「大粒汗、小粒汗」的收拾廚房。

我們家的傳統,家裡的男人還沒回家不准開飯,爸爸回來一定要叫:「爸爸吃飯。」 沒聽到回應就必須要再喊一聲,直到聽到他的回覆並等到他坐定位才能開始用餐,相對而言她有沒有來吃飯,大家並不是那麼在乎,我對此只有納悶卻從不曾質疑。

幾十年過去了,這位大廚依然沒吭聲一句,卻數次被我撞見她眼眶泛紅,故作鎮定不發一語的低頭猛做,跟那台十多年轟轟巨響的抽油煙機一樣委屈往肚裡吞。故不知從何養成的習慣,每每將近吃飯時間,我都會湊上用撒嬌的語氣黏著她,跟她說:「我等你一起吃飯」、「你還有什麼還沒弄,我幫忙」,但她總是將我推開,跟我說:「走開啦──你在這只會愈幫愈忙」或是「你吃飯那麼慢,等下好吃的被別人吃完了你就不要哭喔!」要我不要等她,但我知道她內心是開心的,因為我知道她要的只是一句關心的話語。

可能是從那個時候開始吧!

即使肚子很餓很餓,餓到凹進去了,我依然會等她吃飯。

眾人到齊準備開飯,我都會大喊:「等等,媽媽還沒有來,大家一起吃才圓滿!」

因為這一桌菜是你煮的,你是最有權利坐在餐桌上吃飯的人,以後不要獨自默默流淚了,有你的餐桌才格外溫暖。

●作者把很多台灣媳婦的「廚房宿命」毫不保留的寫出來,簡單,生動,到位。辛苦做菜收拾和清潔的媳婦彷彿隱形人,一句「幾十年過去了」,說不盡的台灣媳婦的委屈。這篇文章意不在批評,也不往深淵推進,作者用自己的關愛把母親的哀怨適度化解。圓滿的一頓飯絕對不是喊來兒子把閒屁股坐下開飯,而是等到最辛勞的媳婦大廚坐齊,不讓她獨自在廚房默默流淚。等媽媽來了才吃飯。這個用愛來轉化怨懟的結尾,寫得很好很動人。──鍾怡雯

加入 琅琅悅讀 Google News 按下追蹤,精選好文不漏接!
台灣房屋親情文學獎

逛書店

延伸閱讀

【搬家大作戰5-4】林薇晨/家與家之間

觀景窗

【搬家大作戰5-3】江佩津/北岸

觀景窗

猜你喜歡

udn討論區

0 則留言
規範
  • 張貼文章或下標籤,不得有違法或侵害他人權益之言論,違者應自負法律責任。
  • 對於明知不實或過度情緒謾罵之言論,經網友檢舉或本網站發現,聯合新聞網有權逕予刪除文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。
  • 對於無意義、與本文無關、明知不實、謾罵之標籤,聯合新聞網有權逕予刪除標籤、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿下標籤。
  • 凡「暱稱」涉及謾罵、髒話穢言、侵害他人權利,聯合新聞網有權逕予刪除發言文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。