蘇志成/父親的筷子

父親的筷子。圖/喜花如
父親的筷子。圖/喜花如

夜,媽終於卸下圍裙,入座填滿圓桌。一家人盯著豐盛熱鬧的年菜,就等大家長先下筷子,一年的團圓大戲,即將開場。

可是爸卻突然丟下手中筷子,跑了。

「在撞鐘!」媽說。

我問大家,都說沒聽到。但爸的耳朵,似乎沒在餐桌上,分心到幾條街外,飄來鐺鐺……已經音細如絲的召集警鐘。

爸忘記幫家人開飯,幾個箭步,拎起掛在中庭的消防衣帽與長筒靴,一路紮衣扣釦,踉蹌跑出家門。

我看著爸那雙沒沾上油的鐵筷,從碗上跌落桌面,再從桌面滾落地面,像兩支鼓錘在地板,敲響我心中的另一顆警鐘,怦怦作響。

表情像家常便飯,手卻微微顫抖的媽,拾起地上筷子,不急不怒,先默念平安,再替爸喊聲開動。

那一年,爸打火回來,鼻臉還留著幾抹碳黑,一個人曲背在也已熄火的圓桌前,大口扒著媽重溫的飯菜。我拉近椅子與爸貼坐,烤著他身上帶回的火場餘熱取暖。老弟、老妹見狀也加入,一家人,又靠在一起,開心慶祝大年夜回歸平安靜好。餐桌上,我們守著默默吃飯的父親,父親幫我們與小鎮守著,每一個秒針越過的歲月。

我問爸,身為裁縫師傅,火災時,又要手握消防水柱化身義消救火,不累嗎?

當下我納悶,沒有聽到預料中行善、助人等,大義凜然的教科書答案。爸只是啜著熱湯,隨口一句:「興趣啦!」

後來,三十年了,爸那一身打火的行頭,已經在牆上掛出印子,成為家人,反倒是我們受了一點小傷,卻找不出自家的急救包在哪裡?

我的父親,成了共享模式。警鐘一響,他會忘了自己是個有家室的人,奔向未知的險境,去顧別人家。爸在時,我不明白,直到告別式那天,鄉親蜂擁而來,有人鞠躬致哀,有人舉手敬禮,我才讀到我平凡的老爸,拋開剪刀變裝後,另一個側寫。

爸剛離開的第一個除夕夜,小鎮依然爆竹四起、煙火連天。只是餐桌前,少了一個老兵,皺著眉心,持筷警戒著每一聲炮響在吃飯。

老妹問,可以幫爸保留座位嗎?

媽說,依習俗,筷子是不是要立起來?

我回答,筷子,照舊。爸,一直都在父親的位置上。

不會再突然丟下筷子,跑開。

●文字樸實無華,敘事流暢,情節豐富,很有畫面感。開頭寫除夕夜吃團圓飯,等著父親先動筷,他卻突然放下筷子,跑了。這樣的開頭乍讀有點突兀,卻成功吸引了讀者的目光。接下來寫父親跑走的原因,是趕著去救火,他是義消,正職是裁縫師傅,只要警鐘一響,父親的筷子就會放下,留下擔心和憂慮給家人。結尾呼應開頭,父親離世後的第一個除夕夜,家人沒有按習俗把筷子立起來。因為他不會再丟下筷子,跑了。此文頭尾呼應,以情節代替情感,寫一個平凡人不凡的一生,餘味無窮。

──鍾怡雯

加入 琅琅悅讀 Google News 按下追蹤,精選好文不漏接!
台灣房屋親情文學獎 消防員 除夕

逛書店

延伸閱讀

凌明玉/種豆不得豆

牧野/少兩個,還是少四個?

觀景窗

賴瑞玲/愛のMukbang

猜你喜歡

udn討論區

0 則留言
規範
  • 張貼文章或下標籤,不得有違法或侵害他人權益之言論,違者應自負法律責任。
  • 對於明知不實或過度情緒謾罵之言論,經網友檢舉或本網站發現,聯合新聞網有權逕予刪除文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。
  • 對於無意義、與本文無關、明知不實、謾罵之標籤,聯合新聞網有權逕予刪除標籤、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿下標籤。
  • 凡「暱稱」涉及謾罵、髒話穢言、侵害他人權利,聯合新聞網有權逕予刪除發言文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。