風訊子／家有痛風男子

初識「痛風」這項家族病史，是父親晚年生病住院時。

那日下了班，我急忙煮了父親前一天吩咐要吃的虱目魚粥。他尚能自己進食，於是，我在他病床周圍閒步。

「哎喲哎喲，你莫佇我的跤兜走來走去。蓋疼啦！」「是按怎會疼？」

看著父親露在被單外的腳板，腫如剛蒸好的米龜，伸手輕觸，父親又哀叫起來，詢問醫生才知是痛風發作；連風吹過都會痛的病，肯定不好惹。

在父親過世後，幾個哥哥因年事漸長，也陸續吃苦。四哥曾略帶哀怨地說：「阿爸什麼都沒留下來，就『痛風』留下來了。」

未想外子到了六十歲，也跟上「家族流行」。從初感不適到急遽發作，不過半天時間，他完全無法行走，哀聲連連，勉強力持，才能到醫院就診。有了幾次的發作經驗後，外子也才知道如何與痛風和平共處。

另一號患者是小兒子。那些年他被派駐外蒙工作，有回他傳訊回來，說要在北京待個幾天再返台。當我和外子開車去接他，匆匆走出閘門的旅客都散了以後，跛著腳的他才緩緩出現。

我忙問：「怎麼了？」「痛風啊！」「啊！啊！啊！你才三十出頭，怎會有痛風？」「遺傳啊！外公、舅舅、爸爸都有啊，所以我也有啊！」

看他手推著大行李箱，腳趿著拖鞋，艱難地行走著，心疼不已，不知不覺淚流個不停。

細問發作過程，他道：「我到了北京，先逛胡同，接著到全聚德吃烤鴨，接著就發作了。」「那你沒看醫生？」「不看還好，旅館老闆娘介紹診所給我，卻是個蒙古大夫，一針打下去，更痛更腫了，接著兩三天，我只能痛著，躺著，連打滾都不行。」

「蒙古大夫不是在蒙古才有的嗎？怎麼你在北京也會遇到？」我又無厘頭地亂想著。「媽……」兒子無奈地看著我，又說：「有一點我挺安慰的，就是還有能力拒絕別人的幫助。在北京機場時，地勤小姐看我走得那麼辛苦的樣子，想要用輪椅推我，被我婉拒了。」「那，你你你，就這樣拖著痛腳，搭上飛往桃園的飛機，又轉車到台北火車站，再回到花蓮？」「是的，回來就安心了。」

返家途中，我的淚仍止不住。

這三個我生命裡最重要的不同身分的男子呀！父親痛風發作時，我不捨，但沒哭。丈夫痛風發作時，我感同但無法身受，也沒哭。兒子痛風發作時，我哭了。

到了政府認證的老人階段，我對「愛」，又別有一番見解。