好酸霖／父親的用意

姑丈進了加護病房，前去探望的人不多，僅數位親人，裡面沒有姑姑。

加護病房每天只有一小時的探望時間，每次兩人，終於輪到我和表哥進去。

洗手消毒，穿無菌衣，掛上口罩，等待開門。

走到病榻前，姑丈全身布滿線路，喉嚨接出一根管子。滴滴電子音高忽高忽低，表現當前生命跡象，姑丈在我眼前縮得好小。

姑丈年輕時是股市大亨，記得他那時的英挺，一副隨手就能將風雨召喚過來的樣子。輝煌幾年後，他跟著股市一起泡沫化，此後每日藉酒澆愁，身形漸漸縮小，直到食道癌找上門，現在到了最後。

「爸，阿霖也來看你了。」表哥出聲，試著喚醒姑丈。姑丈醒來瞄我一眼，接著直勾勾盯著表哥。他雙眼噙著透明液體，費力地指了指自己的嘴，說出兩個字：「回家。」

這震撼了我，聽錯嗎？氣切之人不可能說話，怎麼辦到的？

回家兩字，將我勾到兒時某個晚上。

那天深夜，父親叫醒我，說要兜風。上了後座，一路上我又叫又跳。車開一陣，停下，有個身著皮草的身影鑽進副駕。是姑姑。她家總是有最新電玩主機，還有玩伴；姑姑人又漂亮，我很喜歡她。

車子啟動，我感受到前座與後座成了兩個世界，後座的熱情傳不到前座。行進間，只有姑姑在講話，父親沉默。他們講什麼我聽不懂，講著講著，姑姑突然哭了出來，父親依然沉默。

前座的冰冷確實傳到後座，我變得乖巧，車上只剩哭泣聲。送姑姑回家後，車上氣氛依舊，當時我不知發生何事，父親不講。

後來我懂了，聽到一些轉述，才知那次是姑丈外遇，姑姑找父親哭訴。想不通的是，為何讓我目睹一切？父親生前，從來不說。

那啜泣聲，彷彿藏在電子音裡，現正在我耳邊響起。

「等你出院，再帶你回家。」表哥冰冷地講完這句，姑丈的臉瞬間皺起，眼淚止不住，被擠出，滴在枕頭。

姑丈應該知道自己不行了，竭盡全力說出的哀求被拒絕，而他無法說出下一句。家對一個人如此重要？姑丈年輕時的糊塗，幾乎毀掉自己的家。

此時我或許理解了父親當年叫我上車的用意，他希望我此生，不要糊塗。