賴翠玲/竹筍炒肉絲

竹筍炒肉絲。圖/王孟婷
竹筍炒肉絲。圖/王孟婷

友人送來自家種的麻竹筍,我將之洗淨,入水煮去生澀味,然後剝殼切去底部的粗糙邊緣再切絲。先爆香蝦米、油蔥、五花肉絲、薑絲,再下竹筍,最後加紅辣椒絲、鹽和白胡椒粉調味。

翻炒竹筍肉絲的過程中,多年前的記憶片段隨著鍋內升起的霧氣慢慢浮現。這道佳肴對於與我同齡的人來說,帶著一層不同的意義,而且絕非美味二字。那是一個不打不成器的年代,在家,孩子若是調皮搗蛋或違逆教訓,長輩給一頓竹筍炒肉絲是家常便飯;在校,學生考試成績未達理想標準,老師也樂意送上一盤。童年時期的我算是乖順的小孩,在家備受呵護,頂多因為粗枝大葉打破碗盤、摔落東西遭受父母的嚴詞斥責,不像長我好幾歲的兄姊嘗過這道菜。

初中的某堂數學課,被老師叫到台前,因為粗心之故,考試時點錯小數點,平白損失好幾分。這位男老師個子矮矮壯壯,臉上坑坑巴巴,看人的眼神有如禿鷹盯著獵物,拿著粉筆的手在黑板上寫完算式後習慣性去頂頂腰際的皮帶。一向畏懼他那威嚴面孔的我,拳頭縮得緊緊的,指甲嵌入掌心,顫抖地走到教室前方。同樣的講台,我之前多次在此朗讀自己的作文,也曾當英文小老師帶著同學一起念課文,可是此時此地卻像是刑台般讓我全身虛脫冒冷汗。

「手伸出來!」數學老師喝道。

彷彿找了好久才找到的我的雙手,緩緩伸出、與腰齊高。

老師張大雙眼瞪著我:「我要妳永遠記得這一次的處罰,以後不敢再粗心!」說畢,咻!指頭般粗的竹棍從高處揮落。

我偏著頭,緊閉的雙目隔著眼皮,彷彿還接收得到同學們投來或憐憫或訕笑的目光。手掌麻痛紅腫不說,更受傷的是我的自尊心,覺得再也無法在同學面前抬起頭來了,豆大的淚珠撲簌簌落下。

我的確永遠記得那一次的竹筍炒肉絲,味道苦澀、無法下嚥。老師並沒有讓我成功戒掉粗心的習慣,只有更加遠離數學。後來我決定朝文科發展,幸運小有成績。多年下來,偶爾想起數學老師,如果當年他沒給我那一頓竹筍炒肉絲,如今的我是不是會有不一樣的人生?

這個答案永遠無法得知了。但眼前剛炒好的這一盤竹筍炒肉絲,油亮亮、香噴噴,鮮採筍肉看來細嫩,五花肉絲看來Q彈,肯定是美味的。

我毫不猶豫,下箸!

加入 琅琅悅讀 Google News 按下追蹤,精選好文不漏接!
回望歲月

逛書店

延伸閱讀

陳茻/當孩子遇到霸凌,別忘了尊重孩子的意願

Ariel曾/跨越霸凌陰影的兒子

小草/不該沉默的班導

觀景窗

猜你喜歡

udn討論區

0 則留言
規範
  • 張貼文章或下標籤,不得有違法或侵害他人權益之言論,違者應自負法律責任。
  • 對於明知不實或過度情緒謾罵之言論,經網友檢舉或本網站發現,聯合新聞網有權逕予刪除文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。
  • 對於無意義、與本文無關、明知不實、謾罵之標籤,聯合新聞網有權逕予刪除標籤、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿下標籤。
  • 凡「暱稱」涉及謾罵、髒話穢言、侵害他人權利,聯合新聞網有權逕予刪除發言文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。