李亭慧／遺失的美好

孩子與母親的感情能有多複雜？牽扯能有多深？

爸媽大約在我兩歲多時離異，媽媽一開始不敢回娘家，帶著我在外頭浪跡天涯，後來她的親妹妹、我的阿姨看了不捨，離開原本安定的生活和工作，前來陪伴並分攤照顧我的責任；再後來，媽媽帶我回到外婆家，又在因緣際會下和阿姨前後赴日本發展，直到我專二時才返台創業。

童年乃至青春期，最需要父母扶持和陪伴的光陰，我幾乎都是一個人；即使外婆家有其他親友，我的內心仍孤獨不已。不論是學業或人際關係上的困境，我也習慣自己處理，哪怕處理得不好、有傷口了，也是獨自舔舐。

即便在媽媽回台很長一段時間後，我們的關係仍因為她缺席我的童年時光而時好時壞。只要我們起了口角，我便常對她說：「都是因為妳把我留在台灣的緣故。」我知道這樣說是在她的傷口上撒鹽，然而我也有結痂了的傷口又被撕開……

這樣的負面循環，直到我也有了女兒才漸漸好轉。在養育的過程中領悟到「母親」這個角色的處境有多艱難，很多時候想要面面俱到，卻發現總在自欺欺人。

某次女兒不願與我們出遊，我和媽媽有了整天獨處的機會，我猛然發現，她更需要的是跟自己和解。

這樣的體悟也是經由日積月累。每次和媽媽產生摩擦，她總會用情緒性字眼建造牽制彼此的牢籠──好比她最常說的一句話就是：「我對不起妳阿姨，讓她沒結婚跟著我照顧妳、做生意，我耽誤了她的青春，妳以後不孝順我沒關係，一定要孝順她！」

那天，我們走在日月潭邊，我對媽媽說：「作為一個母親、作為一個姊姊、作為一位外婆，乃至妳以前的身分：媳婦、老婆、老闆，妳做的都超過妳需要做的，超過太多太多了。跟自己和解吧！別再責怪自己，別再覺得自己害了誰又拖累了誰，每個人都有選擇，像阿姨是自行選擇要跟著妳去日本的，妳不該把她選擇單身這件事認定是自己的錯誤。」

我還說了很多、很多。媽媽紅著眼眶告訴我，原來她一直在等待有人對她說那些話。

從那次對話後至今一年多，我們沒再吵過架，讓我感到相當神奇。原來，有時候我們與他人處得不好，並不是我們與那個人真的有什麼問題，有時候問題其實出在我們自己身上；當我們放下心中的包袱，學習與自身和平相處，便會產生許多改變。四十五年過去，我和媽媽終於撿回遺失的美好。