陳彥任／那一年的樂園Buffet

獨生子寂寞嗎？不會。回答這個問題我真心誠意，撐傘、把水桶覆在頭上聽各種雨聲是熱鬧，用整個下午看黑松汽水沁出的水珠也很有意思。但小時候唯二被媽媽揍的其中一次，是跟朋友玩到拉不回家。

拉人的是媽媽，擔心我太內向的也是媽媽。安靜的小日子曾被同學問：彥子，你怎麼從來都只說媽媽的事？

現在我可能有更社會化的應答，但內心的真實答案是：若只是災難，有些成員沒有可能比有還好。

沒有比較好的另一個原因是，我有兩個舅舅。小舅舅帶我烤桶仔雞，大舅舅帶我坐雲霄飛車。

台灣遊樂園淹腳目的那個年代，那個暑假，大舅舅說要帶家族小朋友來場本島遊樂園Buffet，像可利亞的火烤兩吃，刺激的、森林的，全台遊樂園玩到飽。

期待的好像是笑傲飛鷹擎天飛梭這些更高、更快、更刺激的東西，儘管長大後更常在深夜的快速道路風馳電掣。遊樂園敷著一層金光，快樂都是新的，用兩隻手都不夠指。吉拿棒不是齒輪狀炸麵糰沾砂糖，是撒著魔法粉的夢不思議魔杖。

亞哥花園內電視看過的整片水池與浮墊人潮散去，呈現本日休業的悠閒感，原來百戰百勝不是在什麼神奇又特別搭建的攝影棚，而是這裡。我在上面踏步，覺得自己好像上了電視。

往日出的那趟夜車，是森林也是濃霧警報，暫時停止呼吸不是怕殭屍突然跳出來，而是隨時會出現那道光，就是那道光，圓圓的盤子從天而降。一側是山一側是谷，車燈失效，舅舅緊繃地咬著雙黃線前進。一陣大亮，對向的車燈正凝視著我們。

幾天後的下午，已接近整趟旅程尾聲，車停在清宮風格的城牆外。裡面是台灣民俗村，睡整路的我們都充好電了，舅舅卻說他不進去。

當時我覺得太奇怪了，不進去來遊樂園幹嘛。幾個小時後我們從民俗村帶著亮晶晶的回憶出來，看到舅舅從後座起身，拿下遮陽帽的他是新的，像剛換上金頂電池一樣電力更強耐力更久。

如今我也達到一樣的年紀，六福村就在身邊卻僅去過一次，著迷的已變成野生動物區。

遊樂園究竟是美好生活的魔法石，或美好童年的軍備競賽？小朋友的目光是水花四濺的馬雅探險，大人看到的或許是有孩子的整幅風景。這麼多年過去，很多設施我都忘記了，但依然記得的是，睡飽的舅舅手握在方向盤上，那個亮晶晶的畫面。

●徵稿詳情請上「家庭好時光部落格」：blog.udn.com/family123