徵文示範作
陳彥任／呵氣成霧的日子
呵氣成霧的日子我總如此雀躍，空氣是玻璃彈珠的清澈。那也是小時媽媽動起來的時刻，有一種冷叫媽媽覺得你冷，我被塞進各種衛生衣、背心、羽絨外套，全身膨脹成米其林輪胎人才能上學。在那樣的日子，晚上必須儀式般...
張馨潔／山丘暖房
火上的熱湯滾了，冒出幾叢氣泡，鍋中的薑與米酒漫出香料與發酵香氣，樓上的孩子右腿跨著棉被，側身作著夢。隔著褐色的玻璃大門，能看見馬路對面那戶人家後院，五棵高出籃球架的椰子樹，被風吹出了戲劇化的弧形，從...
王蘭芬／夏天生的我，熱愛冬天下的雪
我是在八月的高雄出生的，印象中高雄就沒有冬天，只有幾個起床後能感到絲絲涼意的清晨記憶──終於可以穿上外套，在冰冷但仍有陽光的空地跑過來跑過去，享受不會滿頭大汗的乾爽。耶誕節書局會賣那種灑滿亮粉的卡片...
白樵／雪裘
身為精神分析與心理學信徒，我深信人因補償作用，眷戀並神話自身缺匱的事物。從小生長在亞熱帶，僅識二季難別春秋，我瘋狂崇拜關於寒帶，冰原，以及覆蓋白茫蒼皚下的一切。家裡起居室有幀母親芳華年歲的照片，背景...
陳彥任／那一年的樂園Buffet
獨生子寂寞嗎？不會。回答這個問題我真心誠意，撐傘、把水桶覆在頭上聽各種雨聲是熱鬧，用整個下午看黑松汽水沁出的水珠也很有意思。但小時候唯二被媽媽揍的其中一次，是跟朋友玩到拉不回家。拉人的是媽媽，擔心我...
林薇晨／白牆與花疲
第一次上山露營，在一個春寒的二月。朋友開著車子載我，蜿蜿蜒蜒地爬升。不知道哪個年級的地理課本告訴我們：高度每上升海拔一千公尺，氣溫就下降攝氏六度。位置愈來愈高，一陣一陣雲霧飄過車外，我們行駛在雲的內...
凌明玉／在旅行中回憶旅行
「你小時候曾經全家一起去旅行嗎？」「算是有，也算沒有。」當時我們正在捷克查理大橋上，排著隊等待撫摸據說會帶來幸運的雕像。「這什麼禪語，不懂？」「去過環島旅行，但是外公沒有去。」「外公不會難過嗎？只有...
王蘭芬／從來不在旅行中生氣的爸爸第一次生氣了
小時候覺得我爸非常嚴肅，現在想想，在那個年代獨力撐起家庭經濟重擔的男人，應該是很難隨便就笑得出來，但只要全家一起出去玩，他就會整路都高高興興的。我們家沒有汽車，連摩托車都沒買，就是一輛腳踏車，他可以...
栩栩／雙人旅行
姊妹天生是最佳旅伴。兩人同行，處處享便利：點餐多樣化，如廁輪流照看大件行李，訂房投宿，twin room也比單人間來得實惠。島內外旅行數回，上山下海，波波和我都感到滿意。高興之餘，不忘讚嘆爸媽遠見，...
陳完玲／植入生活
我喜歡種植物，並時常將其作為室內擺飾的小物。不過，我喜歡的植物是以不開花的蕨類為主，尤其特愛鐵線蕨家族。家中有不少品種的鐵線蕨，通常它們來自花市或園藝店，部分則是植物同好贈送的分株。但不論來自於何處...
如月／巴西女王
弄花養草經幾寒暑，我就只是個不專業的小園丁，都市裡養花真難，花園又小，甚難照顧。我特別偏愛孤挺花，忽一日滑手機賞花時，見到了名為「巴西女王」的藍色孤挺花，瞬間一見鍾情，從此天天想著該如何得到這美孤娘...
鄭杏倩／綠色客人與生態棲位
坐西朝東的陽台真不普通，到了夏天時，連溫度都不是普通的熱呢！環顧兩坪大的城市陽台，是我家「好窄」裡的喘息空間，從客廳往外望，在與對巷陽台間，隔出了一米厚的綠色緩衝廊道。也因為有這一層綠意庇蔭，兩度的...
胖胖樹王瑞閔／從花園到餐桌——朧月石蓮花
母親十分喜歡朧月石蓮花，有記憶以來，無論是住在高雄、雲林鄉下，又或是搬到台中，朧月石蓮花總是如影隨形。母親常說它的植株就像一朵花，不論何時看它都十分美麗。除此之外，母親還告訴我，朧月石蓮花的葉子放在...
古碧玲／陽台的野放路徑
我懶，養植物，一貫懶，以至於懶成一陽台叢林。吾友搬新屋，栽種一排十祥錦色粉嫩玫瑰和昌榮色鈴鐺鐵線蓮，花盆靚淨，不見雜蕪，心雖生羨意，奈何做不到。細觀自己的植物盆栽，幾乎沒有一盆是本來植物。各處飄來、...
貓小姐／氣生根構築的童年秘徑
如果說一頭栽進植物的世界叫「入坑」，那我就是在坑裡長大的小孩，而挖出這個坑的，是我的父母。有記憶以來，後院就有一個溫室，裡頭住著父親四處搜來的寶貝「國蘭」，那是四十年前紅極一時的植物，據說有些「藝變...
楚狂／蟲洞
隔天，我拉開抽屜。竟然是空的！把整個抽屜拉出來，除了沾醬小碟子和裡面淺淺的水灘，空無一物了。而那是我第一次把抽屜抽離書桌，才知道抽屜並不與書桌緊密結合，除了下方的四個滾輪、兩邊貼合的薄板，後面的擋板...
吳佳駿／有專輯的抽屜
美國的Cigarettes After Sex是一個沒有中文維基的樂團，而英文維基上則說，他們的音樂風格是Dream Pop。像夢一般的流行樂嗎？我不太確定這應該怎麼翻。專輯的封面是副黑白人體的鎖骨...
王蘭芬／謝謝你曾經愛我
大學時好喜歡滾石女歌手的歌，到現在還時時哼著，那天突然發現唱了幾十年、潘越雲〈謝謝你曾經愛我〉歌詞竟然是記漏不全的，決定上網來學正確版。某個時間流行的某首歌是我的愛情記憶抽屜，國中暗戀田徑隊隊長，背...
栩栩／空中水土
多年以後，偶爾我仍想起我曾精心照養過的那方水土。那是各式小遊戲伴隨著臉書席捲日常的時代，人人瘋養魚種菜，早中晚定時登入播種收割。想不勞而獲，辦法也是有的：造訪友人的魚缸農場，下辣手打劫。只不過，一報...
楚狂／中藥湯
「誰知盤中飧？粒粒皆辛苦。」長輩常以唐代詩人李紳這句詩，告誡我們農夫種稻的辛勞，要我們不要浪費碗裡的每一粒米。但小時候的我總是納悶：「飯不都是用錢交換來的嗎？難道除了金錢之外，我還要付出別的什麼嗎？...