簡曉靜/調包的迷迭香

那株迷迭香,印象中已經在那裡三四年了。

有陣子它長得特別茂盛,恣意伸展的枝葉讓多年來單調空蕩的陽台,一下子爬滿青翠生氣。向來不是綠手指的媽媽對種植花草並不熱衷,只是因為親戚餽贈且據說有驅蚊的功效,便隨手養了起來。

奇怪的是,與過去慘痛的經驗相較,既沒有額外施肥或照料,這株迷迭香就是長得特別好,媽媽疑惑之外也不免有些得意,或許自己植栽的技巧進步了?又或許是我們跟迷迭香特別有緣?

迷迭香大概不是每個人都會喜歡的植物,碰觸後指尖經常留有一層油黏感,接著便是它直接又濃烈的獨特氣味,像掙脫韁繩般直奔而來,在家中若是採摘來調味,不小心用量過多就會導致整道菜味道失衡。還記得我做過一道聞起來像塗滿肥皂的香草烤雞腿,更別提洗潔精口味的花草茶,幸虧家人似乎都還滿習慣、且懂得欣賞迷迭香的獨特。

爸爸過世前在五樓天台也自個兒種了一盆,長得極好,好幾次爸爸都語帶炫耀地對我說:「它剛開始只是一小株、還發枯呢!妳看它現在長得是不是比樓下陽台那株親戚送的還好?妳媽媽她呀,就是不會養植物。」現在想起來,爸爸講話也像迷迭香的氣味。

爸爸的最後那段日子住在養護中心,我從家裡剪了一束迷迭香裝在小玻璃瓶裡,擺在他的床頭,畢竟這植物枯了仍能充滿香氣好一陣子。有回我去探望,忘了聊到什麼,爸爸突然自顧自地笑起來,神秘地對我說:「妳媽媽還以為她的迷迭香是原本親戚送的那盆,我跟妳講,那盆其實來沒多久就枯掉了。不要跟媽媽說喔,我有天趁她不在家,把樓上長得好的那盆挖了幾株下來,她還以為是自己養得很好,是我調包了啦!不要跟媽媽講喔!」

今天下午,我打電話詢問媽媽陽台那株迷迭香的近況,一切安好,看來媽媽的植栽手藝確實有進步。

而爸爸過世一年後,我將調包一事告訴了媽媽,話筒裡聊著聊著,突然覺得滿室馨香。

加入 琅琅悅讀 Google News 按下追蹤,精選好文不漏接!
思念之情

逛書店

延伸閱讀

牧野/無論主外主內,都別忽視伴侶的勞動價值

洪琬婷/釐清讓孩子學樂器的期待

粼粼珍妮/拾穗2.0

觀景窗

猜你喜歡

udn討論區

0 則留言
規範
  • 張貼文章或下標籤,不得有違法或侵害他人權益之言論,違者應自負法律責任。
  • 對於明知不實或過度情緒謾罵之言論,經網友檢舉或本網站發現,聯合新聞網有權逕予刪除文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。
  • 對於無意義、與本文無關、明知不實、謾罵之標籤,聯合新聞網有權逕予刪除標籤、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿下標籤。
  • 凡「暱稱」涉及謾罵、髒話穢言、侵害他人權利,聯合新聞網有權逕予刪除發言文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。