徐正雄／人生保齡球

儘管我做過許多不同性質志工，但當視障者的眼，仍讓我大開眼界。

初次擔任中度視障者阿文的志工，是幫他的越南老婆辦理居留證延期。我們約在移民署門口，阿文卻不像印象中的視障者，手持長杖代替視力摸索環境。原來在大太陽底下，阿文仍可看到物體形狀，只是不清楚細節；因此阿文約略知道我的身材，卻無法描述五官。

阿文並非天生視障，幾年前他還過著一般人的生活。其實從小他便只能看到白日裡的事物，一到晚上就變得「盲」然，直到近幾年連白天也變得模糊不清，才辭掉工廠作業員的工作，申請身心障礙手冊，改行學按摩。

視力退化似乎對阿文沒有太大影響，只對人情冷暖更敏感。阿文笑著說，大部分的人都很熱心，有次遇到一位外國人，雖然語言不通，仍堅持陪他等到公車才離開。

因為和阿文相處愉快，又受到他樂天態度感染，當阿文邀請我到保齡球館擔任他的一日志工，我便爽快答應。

下午固定到服務站幫人按摩維生的阿文，每周有兩個上午會到保齡球館練球。視障分成三級，阿文算中度，當天還帶了一位重度全盲的朋友阿松來練球。那真是一個奇妙的日子，除了兩位視障者，還有兩位坐輪椅的肢障者也來打球。

初次來不熟規矩，由熱心的阿松向我大略介紹。

靠近投手的球道三分之二會上油，後面三分之一不上油，所以剛開始球會快速滑行，等越過沒有上油的球道，速度和方向便會充滿變化。而排列呈倒三角形的十支球瓶都有固定編號，我的任務就是告知他們球的走向和餘下的保齡球瓶編號，以利他們再次出擊。

除了回報戰績，還得注意不要和隔壁球友同時丟球，以及機器運作重新整理球瓶時得暫停，以免發生危險。至於全盲的阿松，輔助工具比較多，自帶一組臨時組裝的白鐵扶手，找到方向後再憑感覺丟球。

筆直球道和固定排列方式的球瓶，會因投手的姿勢、經驗、運氣而產生無窮變化。明明是顆不偏不倚投向正中央的好球，分數也可能很低；有時一顆偏離正常軌道洗溝的球，尾聲又跳回軌道誤撞球瓶最後全倒的事也不少。最嘔的是，只剩最後一排最左七號和最右十號球瓶，斟酌許久投出，球卻走中庸之道。

保齡球因人而異有各種磅數，技法則分直球、曲球、飛碟球，常看到阿松偏斜的球最後總會轉彎，擊倒大部分球瓶，獲得好成績。

不知全盲阿松是如何判定什麼狀況該用直球或變化球？真神奇。

休息時，我問阿文，除了打保齡球，他還會從事哪些休閒活動？阿文說除了保齡球，他還喜歡慢跑、登山和騎協力車……明眼人能做的，他幾乎都可以，種類比我還多。我聽了頗覺汗顏，看得見的我反而不知珍惜時光。

言談間，阿文不經意投出的一球，似乎也敲醒了我。