管燕蕾／青蔥剪又生

「媽，我今天收成囉！」小兒子洋洋得意地放學回來，手上還擎著兩枝青蔥，活像門神秦叔寶。我一面停下手邊的工作，一面端詳他那兩枝蔥：嗯，根苗健壯還帶些許砂土，蔥白均勻分明，蔥綠不帶黃斑，嗯，果然是好蔥。

蔥的拉丁文學名是Allium fistulosum，生物老師說過，前面那個部分是「屬名」，是個中性名詞，指蔥或蒜類的植物，是「蔥屬」；後面那個部分是「種名」，是形容詞fistulosus的中性主格形式，意即「中空的」。所以小時候我媽教我認菜：「蔥空、蒜扁」，就是指蔥葉切開是中空的、蒜葉則是扁的。她說即使是住在都市，也千萬不要連蔥、蒜都不會分辨！

早在學期開始得知自然課要實作種菜，這小子就認真起來了，先是主動打電話向住在三公里外的阿公請教種植青蔥的方法。身為驕傲的宜蘭羅東三星人，阿公本身在老家不但種了蔥，還有蒜跟韭菜，會按節令收成，收穫可以放滿整個轎車後車廂。阿公在電話那頭傾囊相授，小子在電話這頭偶爾點頭稱是、偶爾頻頻發問。

當他掛掉電話時，我問他：「阿公有告訴你種蔥的秘訣嗎？」他對我瞇起眼睛透露道：「要種深一點。」接著跟我討來幾枝青蔥，剪下帶根的後三分之二，用沾濕的廚房紙巾小心地裹好，準備帶去學校上課。

自從他在學校樓頂菜園種下青蔥後，隔三差五就會去「巡田水」，偶爾回家我都會收到有如「今日農村」的報告：「我們還在鬆土，還不能種下去。」、「我們今天上樓澆水囉！」、「今天同學的菜上有蟲蟲！」、「明天氣象預報說會下大雨，暫時不用澆水了，不過根會不會爛掉啊？」

看著小兒子開心地跟全家講述，學期結束前，老師陪他回到學校樓頂採收蔬菜時，只剩下他學期初種下的三枝青蔥還挺在那邊，其他同學的小白菜、青江菜等蔬菜不是枯槁就是給蟲兒吃光，他慶幸之餘，也覺得很有成就感。「不枉你平日都上樓觀察啊！」

我讚許地拍拍他，果然有比你媽更長進呢，他對青蔥的呵護我都看在眼裡。「老師今天先讓我拔兩枝比較長的蔥回家，另一枝下次再收。」瞧他那臉喜孜孜的，完全是個開心小農夫。

他爸正要做料理，接過他帶回的蔥，切下三分之一的蔥綠，剩下的三分之二讓他插進陽台的菜箱。自從疫情爆發，家裡把土填入閒置的置物箱充當小菜圃，種些蔥啊、空心菜、小白菜什麼的。「等你帶回另一枝蔥，兩枝就能收成了，再剪綠綠的部分來炒飯吧！」他爸說。