蔡其蓉/追想安平

追想安平。圖/王孟婷
追想安平。圖/王孟婷

女兒在課堂上習得了「安平」相關歷史知識,疑惑地問:「我們常回台南,為什麼妳都沒有帶我去過?」接過課本,順著字裡行間的敘述,追想起了我的安平印象。

安平,一個早先只出現在親友口中的地名,最早拜訪的那次,記得年方八、九歲的我,伏蹲在機車前踏板,身後的母親載著由屏東前來的外曾祖母,我們三人以50cc小綿羊從永康一路慢速而略顛簸地來到安平古堡。

對於母親,我是以母親的身分認識她,再而見過她身為女兒、媳婦的模樣,卻從不知母親作為孫女是怎樣的面貌。

這一日,九點七公里的距離,她從永康騎行到安平,從媳婦回返成孫女,以祖孫的陶然相樂寫下一日日記。

在女中的那些年歲,一無所有的高中生,只要有輛腳踏車,就好似可以去遍天涯海角。安平更是不遠,偶與三五好友偕風聲騎出校門,沿運河邊一路前行,安平古堡、億載金城,那些歷史課本上的地名便一一向我們走來。

假日午後,陣雨潑灑我們滿身,不停流淌眉眼之間,手背抹不乾串串雨珠,我們笑啊叫啊,雨濕車痕而前路仍然明確。我們從白衣黑裙裡暫時出走,走向肆意狂傲,寫一頁青春。

後來,為大考蟄伏的那一年,在圖書館偶遇了年長數歲的他,被困在書本裡的我們,相約去安平。約定當日,說好在台南火車站的「火」字下集合,一見面,從外地駕車前來的他疑惑問道,哪有什麼「火」字啊?我笑著解釋這是台南人的幽默,然後看見了他的酒窩。

這是第一次在轎車裡看著前往安平的路。車子先在周氏蝦捲總店停下,當炸得金黃酥脆的蝦捲上桌,壓抑著高漲的口腹之慾,我以緩慢速度淺淺進食,內裡蝦肉分明甜美軟嫩,卻刻意小口小口咀嚼。

後來好幾次,總是來安平,吃完了蝦捲,繼續前行老街附近停車,在午後徒步到正合興蜜餞,買幾袋老式酸甜後牽手踅老街數匝。有時烏雲低低的前傾到屋頂,大雨倏忽落下,我們或在老屋屋角躲雨,又或奔回車內,將袋中梅李送入口中,看雨水隔我們成一個小世界。

然而那本該躲過的雨水,在我離開家鄉後,終究打濕了相攜的手。

好些年,幾乎不曾再去安平,這兩字褪色而成為家鄉地圖上的一個點。原以為早已斑駁的往昔記憶,卻在翻閱孩子的課本時,隨著這兩字,滴滴點點,在心頭鮮明了起來。

而今,我將與女兒偕行,走入她的安平印象中。

加入 琅琅悅讀 Google News 按下追蹤,精選好文不漏接!
回望歲月

逛書店

延伸閱讀

包子逸/金鑠鑠的海味

林櫻芷/診所投幣趣

中玄/世上唯一的一本書

觀景窗

猜你喜歡

udn討論區

0 則留言
規範
  • 張貼文章或下標籤,不得有違法或侵害他人權益之言論,違者應自負法律責任。
  • 對於明知不實或過度情緒謾罵之言論,經網友檢舉或本網站發現,聯合新聞網有權逕予刪除文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。
  • 對於無意義、與本文無關、明知不實、謾罵之標籤,聯合新聞網有權逕予刪除標籤、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿下標籤。
  • 凡「暱稱」涉及謾罵、髒話穢言、侵害他人權利,聯合新聞網有權逕予刪除發言文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。