施少閎／我可以自己走

女兒學鋼琴的音樂教室，離我工作室不到百公尺之遙，途中得經過一個巷子口及有紅綠燈的十字路口。

路程雖然近，但附近補習班、幼兒園林立，放學時分車多擁擠，行走起來並不容易。每當上下課，我總是一手提著樂譜袋，一手牽著女兒走這一段路；若逢下雨，則會帶上她心愛的小雨傘陪她同行。

前些日子女兒的娘吩咐我試著讓女兒獨自走路上下課。女兒即將升上五年級，應該可以開始學習獨立，只是事發突然，一時還無法放下心，便與女兒商量，讓我跟在後面陪她走幾回。不料小丫頭竟有些惱怒，堅持不讓我跟，為此兩人還嘔了氣。

回想不久前，載這位小公主上舞蹈課，她都規定我必須全程坐在教室角落的椅子上看她跳舞，不准先行離去。當我還沉浸在那份甜蜜的負荷裡，轉眼間卻成了女兒的跟屁蟲。

接下來幾次鋼琴課，我亦步亦趨走在女兒身後，但保持一段距離，當她不期然地回頭，還得為了避免惹人嫌而找掩蔽物隱身。

這樣的心境，恰似美國詩人林妲‧派斯坦（Linda Pastan）那首〈給要離家的女兒〉一詩的描述：「……而妳漸騎／漸遠，／漸小，……頭髮甩動／在背後，像一方／手帕揮舞著／再見。」甩動著頭髮愈騎愈遠，小女孩就像在對詩人宣告自己的獨立。

為人父母者總盼望子女長大成熟，但這也意味著「分離」，不純然是悲傷的，更接近一種悲欣交集的複雜心情。望著小丫頭晃著馬尾愈走愈遠的修長身影，不禁感嘆她真的長大了！現在的她就像公園裡翩翩飛舞的白粉蝶，忽東忽西，我碰觸不到了。

想像不久的將來，她會像一只飛得好高好高的風箏，飛向天空，飛向遠方的世界……