簡曉靜／下雨天

只有我的傘是濕的。

那幾年養成了一個習慣，無論能否乾燥傘面，我總是將傘折疊起來、套進塑膠袋，下車前丟進包包裡，好讓自己看起來和台北人一樣沒有帶傘，只是仍經常被浸成深色的鞋尖出賣。

家鄉是個多雨的小鎮，多數台北不下雨的天氣，鎮上依舊陰雨綿綿，幼時從未留心或困擾過那幾乎一年四季皆潮濕的空氣，一切都是那樣自然而然。直到高中開始通勤到台北念書，雨天便有了情緒，成了令人避之唯恐不及、需要遮掩粉飾的存在。

那陣子最討厭拿著濕答答的傘走在地面乾燥、人來人往的台北街頭，彷彿壓在心裡的格格不入因為那把傘一眼就讓人看穿；就像當時班上有天母幫與士林幫的小團體，下了課會約著去逛哪條街去吃哪家店，而我只能焦慮著能否趕得上車返家。

這樣的心情一路延續到研究所畢業，即便萬里無雲天，那把隱形的傘仍舊滴滴答答，洩漏著我對於台北的沒有歸屬。

工作後逐漸經濟自主，或許也累積了些微自信，雖然還是覺得自己不像台北人、過不了台北人的生活，家鄉小鎮的陰雨潮濕卻不再困擾我，下了班也會和朋友同事吆喝著吃壽司、喝酒、上瑜伽課，有時也獨自去逛那時還在的敦南誠品或兩廳院看展覽或表演，我想自己終於習慣了台北。

然而喜歡上台北，是再後來的事。

那個夜裡，坐在公車窗邊的位置，車子行進在下著大雨的仁愛路上，我正為了某件傷心事落淚不止，沒有預期地，隔壁的陌生婦人遞上一張面紙，然後便轉頭繼續沉默。那一刻，望著玻璃窗上的陣陣水痕，我突然感到很安心。我喜歡台北的這種距離感，對我來說，這樣的距離感是包容、是不打擾的，回憶起高中時那把突兀的濕傘，或許一直以來無法釋懷、格格不入的，只有我自己而已吧。

今天下起了午後雷陣雨，媽媽在電話上說家鄉反而沒下雨呢，真稀奇。我撐開傘，大步走進下雨天的台北，就像在家鄉一樣。