朱麗安／憶我眷村饅頭

從國家戲劇院走出來，《寶島一村》舞台劇裡，那幕趙家天津包子的劇情觸動我心，兒時住在眷村的回憶，頓時湧上心頭。

老家位在南部空軍眷村，村子基地是三個眷村相連，幅員遼闊。晨曦微亮，上空戰機呼嘯而過的巨大轟鳴，是村民的鬧鐘。老家正好位在巷子口頭一戶，打開客廳窗戶，即可看見馬路對面的吳家燒餅店。清晨爐火熊熊，大鍋裡的豆漿冒出裊裊輕煙，吳伯伯正拿著長柄夾從鐵爐裡取出燒餅，金黃的油條在油鍋裡滾動。

吳家燒餅店再過去幾家是饅頭店，老闆姓什麼，已不記得，印象中常聽客人喊他士官長。店裡層層堆疊的蒸籠快比我還高，老伯熟練地雙手捧起蒸籠倒扣木板上，再翻開墊底的棉布，一顆顆白胖發亮的饅頭，如擺兵布陣般熱氣騰騰。大口咬下，飽滿厚實、富有嚼勁，老麵發酵後的香氣在口中縈繞不散。

比手掌還大的饅頭，我只能吃半個，無包餡，覺得無趣。滿口假牙的老爸吃饅頭自有一套，剝下一塊饅頭以豆漿浸潤，再細嚼慢嚥。母親則喜歡將買回來的饅頭放涼後切成厚片，放進油鍋煎至兩面金黃，再撒些白糖當作小點。喀滋喀滋，百吃不膩，至今念念不忘。

當時還是小學生的我，喜歡吃饅頭店裡的三角形豆沙包。放學肚子餓了，跑進饅頭店，老伯總是拉開嗓門喊我丫頭，問我今天想吃什麼。我說身上沒帶錢，等會兒回家再請母親來付帳。他塞給我一個豆沙包，比個手勢叫我回去，說是不收錢。

豆沙包上頭捏出如旋轉飛鏢的放射狀三條線，造型可愛，餡料飽滿，紅豆沙軟糯香甜。調皮的我經常只挖著豆沙餡吃，包子皮就留給母親。當然，定會招來母親一頓臭罵。

村子口的火燒槓子頭是母親的心頭好，圓形火燒兩面烤得微焦，口感硬梆梆，像老爸牙口不好的還咬不動。長條狀的槓子頭只有底部烤得焦黃，麵體吃起來與饅頭無異。老爸會掰成小塊，放入熱湯裡泡軟了再吃，類似陝西泡饃。聽長輩說，這些是北方人的乾糧，出外帶著方便，充飢止餓。

人世間有兩種味道不會忘記，一是家鄉味，二是人情味。每個人心裡都有自己的家鄉味，那個味道的靈魂，可能是一幕動人的場景，可能是溫暖的人情，也可能是摻雜了各種情緒的辛香味。光陰的故事停留在遠方，隨時光流轉，記憶漸漸模糊，而家鄉味卻依舊在腦海裡飄香。