吳孟昌／親子間不用說抱歉

「不好意思，耽誤到你的時間」、「真抱歉，讓你載著我跑來跑去」……

每回載母親到醫院或診所就醫，她總會用上述的語句開啟對話，或結束她的表達。隨著她年事漸高，邁入老病階段，身體各部位的零件開始需要密集進廠維修，這些話語出現的頻率也就愈來愈高了。

我了解這些話，一方面在傳達歉意，一方面也含有些許自責。但我覺得自己的幸運之處在於，當母親的生命列車經常出現故障，而無法正常行駛時，我可以隨時減慢在自己軌道上前行的速度，停下來陪她、等她。

所以，當她把「抱歉」當成口頭禪時，我也漸漸習慣把「沒關係，慢慢來」掛在嘴上。我們都在練習適應生命步入新階段後的「速感」，在這些聽來過度客氣導致造成互動有點卡卡的話語裡，我深刻覺察到親子之間的相處模式，真的跟以前不同了。

以前，母親總把重心放在家人身上，照顧我們的生活起居，接我們丟過來的每顆變化球，成全我們到家之外的天空高飛。直到我們飛到都快看不見身影了，她的老伴離世了，她的身體也漸漸不再能擔綱家庭的支柱了，我才看見她孤單地佇立在原地，而且帶著落寞和無助。

起初，面對她的過度客氣，我會有點惱火，把它解讀為「她在暗示我沒有好好照顧她」。後來，我不斷從旁觀察、理解她的處境，才發現，這其實也是一種求救訊號。因為她求助無門，只有我可以依靠，但又極不願拖累我，為我的生活帶來沉重負擔。所以，只能不斷用「不好意思」、「抱歉」，來弭平內心的自責與愧疚。

我想對母親說：「親子之間，就是彼此陪伴走一段路，不必有那麼多愧疚感。生命要我們慢下來，我們就慢慢走，不用說抱歉。」