編劇媽媽／我把《老人與海》讀成一本育兒書

第一次聽聞《老人與海》是讀小學時，在國語文競賽朗讀組的冠軍錄音帶裡，當賽員激昂地讀到：「老人拿起魚叉、用力戳了下去！」我彷彿看到賽員手中的文稿如魚叉，插進魚的肚子裡，因著這樣的印象，我以為《老人與海》是一部熱血小說，便找書來看，卻不知是翻譯文本的原因，還是我當時年紀太小，就是看不下去。

這一擺，好多年。前一陣子，因緣際會遇上作家楊照翻譯的版本，適逢阿孺確診，我又拿起《老人與海》，立刻被那洗鍊的文字吸引，隱隱感覺自己就是那老人，孩子是那條魚，居隔的我們正好困在名為「家」的這條船上。

八十四天沒有捕到任何一條魚的老人，終於釣到一條超過一千磅的超大馬林魚，何其珍貴。但魚身卻比船還要長，老人無法將魚拖到船上，彷彿預示為人父母者的極限──父母終將無法乘載孩子的寬廣。

但老人想把魚帶回港口，他想讓人見識到，他，一個被看衰的老人，捕到大魚了。彷彿企圖倚子而驕的父母。於是，老人拖著魚，一個在船上，一個在海裡，兩者唯一的連結，是老人手中那條細而銳利的魚線。

老人不能把魚給殺死，血會引來鯊魚，會吃光魚的肉。老人不能讓魚下沉，船會翻。老人不能讓魚掙扎，線會斷。

「只要線纏好了，我的右手就能握得住……」、「我不能讓他的痛苦增加……我的痛苦無所謂。我可以控制。但他的痛苦會把他搞瘋掉。」、「魚，我非常愛你也非常尊敬你，但在這一天結束前我會殺死你。」、「你要我的命啊，魚，老人想。不過你有權這麼做。我從來沒見過比你更了不起，或更漂亮，或更平靜，或更高貴的東西了……」

老人的呢喃，粼粼閃耀如育兒箴言。

兩天兩夜的航行中，老人靠著他那雙手和魚相處，不慍不火。我理解為「相處」，而非搏鬥，實在是閱讀過程中，我很難判斷到底是誰捕獲了誰？他們沒有太多激烈拉鋸，或者說，每當拉鋸即將發生時，老人知道如何應對。這是捕魚人的技藝，就像父母該有的智慧？但，輸贏是這場相遇的目的嗎？我愈讀愈不確定……

在那無人看見的海洋裡，我看見一個右手被魚線割裂、忍著疼痛、飢餓、卻無論如何不願放手的老人，其實他可以放手的，那麼這一切就結束了，但是他不願意。老人也看見最真實的自己。他選擇承受折磨，即使最後拖回的是一尾魚骨，他依然藉此釐清了自己是誰，無須對人解釋。

看見最真實的自己，可能是我在育兒之路上最大的收穫。原來我的極限長這樣啊，原來我可以付出這樣的愛啊，原來我能夠承受這樣煎熬啊。痛苦喜悅中，我在孩子身上看見自己，就像老人透過那條魚，遇見了他心中的獅子。