Ada／家在醫院旁邊

「請問到哪裡？」計程車司機問道。「忠孝醫院。謝謝。」沒錯，我的家就在醫院旁邊。

婚後搬入南港新家，房間剛好位於最靠近馬路的巷口，從此二十四小時與「喔咿喔咿」共處。這聲音從一開始的令人驚心動魄，到如今似乎已全然僅是周遭眾多分貝之一。有人問過：住得離醫院這麼近，好嗎？

懷第一胎後期的某天夜裡，羊水破了。老公拎著事先準備好的待產包，陪我穿越寂靜的馬路到醫院生產。第二胎也是在開始有陣痛感後走路到醫院產房報到。住院期間，熱騰騰的雞湯魚湯都是「宅急便」，也不怕該備的物品有疏漏，因為家就在旁邊，缺什麼馬上回家拿。

有次獨自在家清洗碗盤，不慎被摔落破裂的盤子劃傷。按壓著傷口直奔醫院急診室，醫生在我還來不及害怕前就一針一針幫我縫完了。有日晚餐後突然瘋狂上吐下瀉，抓緊嘔吐袋快步前進醫院，在我幾乎要虛弱暈倒前被醫生的針劑救活了過來。三十年來身體的大大小小毛病，很慶幸總能在第一時間被呵護。

這兩三年疫情肆虐，也讓家在醫院旁的我們親眼見證了醫護的辛苦。喔咿喔咿聲的頻繁與急切讓人揪心，院前廣場的帳篷愈搭愈密集，等著接受檢測和接種的人龍永無止盡，忍受炙熱、包裹著防護衣的護理人員日夜馬不停蹄地穿梭，一幕幕不安的畫面揮之不去。

年初看到因疫情趨緩，廣場帳篷逐一拆除，出入醫院的秩序漸漸恢復如常，所有的不安與牽掛也終於可以慢慢放下。

曾經夢想退休後要遠離擁擠城市，搬到青翠環繞的深山過神仙日子。但退休後我發現自己根本離不開這機能強大的生活圈，離不開這讓我安身立命的老公寓。

家在醫院旁邊，很感恩。