蘇菲／新家

●文字靈動，對話很有生命力。

生動描寫了阿公與阿嬤位置對調後的種種趣事，但卻隱隱有著淡淡感傷。位置轉換，阿嬤原本有阿公打理生活瑣事，但生病的阿公住院了，阿嬤於是得開始靠自己了。「今年櫻花開花要靠自己了。」一句話就帶出了阿公的重要，形象生動，情真意切。

最後阿公即將住進「新的房間」，在敘事的淡然中，逐步刻畫出感情的深度。新家重新連結著新身體的感情空間。

──鍾文音

三星期前阿公中風，急救後住院復健，而家裡也在「復建」。

「厝內整理到按怎？」「磚仔疊好啊，兩三天前紅文土乾，水電就來做浴間仔，門再安起來，油漆漆漆咧，就差不多了。」阿嬤報告家裡一樓改建套房的工程進度，原本三樓的房間阿公是沒辦法再爬上去了。

「那一晚妳若是卡早起來，我可能就不會按呢。」阿嬤那晚追劇追到快十二點才上樓，一開門看見阿公癱坐地上。

「叫半天都聽嘸！」阿公想起來還是有點氣。

阿嬤自知理虧，但還是回了一句：「醫生進前就叫你去檢查腦血管，你不聽才按呢！」

這完全是事後諸葛，一直以來她都是被照顧者，廚房以外的事全都阿公在處理，出國連自己的血糖藥都忘了帶，最後整個人發抖地撐回國送急診，阿公都快被嚇死。

阿嬤抱怨：「你不在，連電視都不演了。」其實不是電視壞了，是有線電視逾期未繳。

「帳單在屜仔底，去便利商店『逼逼』，妳會曉否？」

會的，被「逼」到的阿嬤開始學坐公車來醫院呢。

「後面那欉櫻花妳有放冰塊否？」

「我沒法度。」

以前只要說我沒辦法，阿公就會處理。過去花期前一個月阿公便每天在樹下放冰塊催花，「騙」櫻花開。少了阿公的照顧，今年櫻花開花要靠自己了。

「不過我有幫你顧著，特別交代後面阿寬的外勞別帶狗在樹腳放尿。」

「阿寬的外勞不是在顧他？哪會換在顧狗？」

「阿寬走了，頂禮拜的代誌。這馬換在顧伊囝的狗。」

兩老突然覺得這裡有點地獄梗的好笑。

別看阿公現在好好的，其實住院以來毛病不斷，攝護腺、流感、肝指數，阿嬤顧忌著把話轉走：「緊出院，咱來住新房！」

阿嬤是今天才認識阿公嗎？阿寬三十年的老鄰居了，這點玩笑他不會在意，也沒辦法在意了。

阿公反而像在笑自己，開自己的玩笑阿公可沒在顧忌的。

「攏八十外歲啊，還轉少年要入『洞房』哦。那要放炮請人客否？」阿公捉狹地問。

「三八！」

婦人住院生小孩，阿公住院生出一個新阿公，即將住進新的身體、新的房間，新到從學怎麼說話、走路、站起來開始。