王如斯／當幕緩緩落下

拜讀5月26日作者張桂瓊的〈死亡練習曲〉，讓我想到當時與媽媽談身後事的過程。面對媽媽後事的安排，我算是幸運兒，因為媽媽對死亡的觀念一直抱持「是所有生命的自然現象，無須忌諱」、「死前不急救，請讓我舒服地離開」等想法，加上我是獨生女，媽媽病危要不要急救，我一人說了算。

媽媽早在往生前十幾年就簽署「預立安寧緩和醫療暨維生醫療抉擇意願書」，註記在健保卡，同時表明日後要花葬。我則利用幫她整理衣櫃的時間與她談及死後要穿的衣服，我們像要準備參加一場盛宴般，預先搭配服飾，期間笑語不斷。夕陽映照在她精心選好的藕粉色外套上，柔和美麗！那是個難忘的、祥和的黃昏。

當親友得知我們談死如話家常，都覺得不可思議，「人還好好的，為什麼要講這些？」這是大部分的人的反應，老媽無厘頭地回答：「第一次死沒經驗嘛，當然要趁人還好好時交代清楚，以後再死就知道要怎麼安排了，呵呵呵。」

隨著時間推移，媽媽的人生終於要謝幕。當她的血氧濃度只剩76%（正常值為≧95%），急診醫生告訴我們：「如果插管送加護，可以拖一陣子；如果完全不救治，可能拖不過今天。」我表明不做任何積極處置，通知在台中工作的兒子回來，一家三口陪伴媽媽走完人生；後續的告別式、花葬都依媽媽的心願進行，從容不迫，生死兩安。

善終人人嚮往之，卻非人人可得，尤其現在醫療發達，靠著儀器、各種侵入性治療都可以延命，加以家屬情感上的不捨、怕被冠上不孝的罪名，或因為平時忌諱討論身後事，以致當事發突然時，只能順應環境來個「急救套餐」。像我的一些親友就經歷了急救、插管、氣切，打升壓劑、洗腎……而後仍回天乏術，或即使挽回一命卻長期臥床，以各種管線維持生命，兩造皆痛苦不堪，這時所有的「早知道」、後悔、內疚都顯得格外無用。

死亡話題牽涉到每個家人的觀念，當幕緩緩落下時，家人如何事先知道即將謝幕者的意願，及家人之間如何取得共識，絕對有必要在「人好好的時候」就討論，這不是禁忌的話題，是一種愛的凝聚。