溫文詒／抽屜間的旅行

近租約期滿之日，我躊躇於去留之間。

現在住的是四坪的小套房，從學生時期的最後一年便租下此處，至今四年。有一扇對外窗，窗台兼做曬衣台。房間內僅有幾件簡單家具，供日常生活起居無虞。只是逐年增加的藏書，書櫃早已裝不下，不斷疊高的書塔顯得小房間更加逼仄。

從前應付生活有餘的租屋，隨著近年身分的轉化，早已見肘。

刷著租屋網，形形色色的房子，網頁有如奇聞圖鑑。

頂樓加蓋，每日都得爬上五樓，穿過房門前鄰居晾曬衣物的曬衣場；全開放式格局，洗衣機與床頭相鄰，主打北歐風的小套房；畸零地上硬用木板隔間的小房，中央有根柱子，生活起居天天繞著柱子轉；還有嶄新大樓裡，甫裝潢完工的房間，附帶著完善的公設及昂貴的房租。

都市裡的大樓，每一格窗都像一只抽屜，拉開來便是一種生活。租屋網上的每張照片，象徵一個承載歲月和喜怒的空間，短則幾個月，長則數年。

我試著揣想上一位房客的故事，以及他們決定離去的原因，和日常生活的樣貌。

或許是在加班後，走上加蓋的小屋時，早已筋疲力盡，以致無暇顧及鄰人如藤垂掛在桿上的衣物；或許每天回家倒頭便睡的日子，床頭旁的洗衣機也只如一只床頭櫃。

直到一段生活結束，出社會、換工作、組家庭，搬離舊的房間，換到另一個房間。小抽屜裡的人們，從一個抽屜，搬到另一個抽屜。

二十幾歲的日子，總如早餐咖啡裡的幾枚冰塊般漂浮著，生活中不斷的創新、嘗試、挑戰，從舊抽屜把自己取出，放入另外一個抽屜，從一種生活，換到另一種生活。

誰也不確定是離家飾店說的「構築理想的生活」更近了些，或又更遠了些。

我的舊房間，總有一天也會成為別人的新房間。我們在日子中飄盪，在抽屜間旅行。