編劇媽媽／你是不是捉襟見肘了？

另一半看了我最近幾篇專欄文章，問了我一句：「你最近的專欄文章是不是捉襟見肘了？」我想都沒想，回答：「是的，最近很沒電。」我也好想知道為什麼，喜歡書寫生活的我，為什麼最近這麼冷感？細細思量一陣，我終於發現原因──因為我正在寫日播的ON檔電視劇。

剛入行時，我很抗拒承接這類工作。原因有很多，最主要是擔心自己失去打磨劇本的耐性。後來幾年，將重心移往育兒與家庭，更無力承接ON檔戲打帶跑的工作型態。直到最近又有工作邀約出現，眼看孩子都上學了，一方面希望有穩定的工作量，一方面希望擴展舒適圈、累積經驗值，當然也得賺錢謀生，終於，我硬著頭皮接下一份ON檔戲的工作。

周播五集的戲劇，劇本大多是團隊合作，由一或兩位編劇統籌掌管故事結構與方向，寫出劇本分場；接著由好幾位編劇寫對白、設計明確的動作指示，以完成可供劇組使用的劇本。

剛開始，我是小螺絲釘，負責將對白與明確的動作指示填進劇本中即可，也就是俗稱的寫手。平均一天兩千至三千字的劇本產出，還在我可負荷的範圍之內。後來職務調動，我開始配合編劇統籌擬定的故事走向，撰寫分場，一天得擠出六千字的故事內容。這兩者的差距不只字數而已，我得關注到所有故事線的推進、起承轉合、從無到有把故事從腦袋裡硬長出來，落實到word檔裡，以便讓編劇夥伴們完成後續工作。

為了趕上進度，我常是送孩子進學校、練完跑便開始工作，寫到晚上六點鐘，另一半回家，交接孩子，我再窩到外頭的自修室或便利店繼續趕稿。晚餐偶爾在家開伙的我們，不再點燃瓦斯爐，熬夜成了常態，我整個人浸泡在劇本工作中，根本無暇陪伴孩子、無心感受生活，更遑論有任何體悟可以拿來書寫成散文。

是的，我捉襟見肘了，因為腦袋被工作填滿，靈魂奉獻給劇本，關於生活的書寫？關於孩子與家庭？我無語中隱隱有愧疚。

我到底在追求什麼？這是適合此時提出的疑問嗎？這是職業婦女普遍的窘況嗎？在忙碌的工作與家庭瑣碎之後，感覺到靈魂被掏空？我沒有答案，只能繼續掙扎，想方設法，為自己闢出一條生路，譬如現在。

我把握住這些困頓，將枯竭的感受點滴記錄下來，會不會寫著寫著，就在困境中開出一朵花了呢？就像梵谷被關進精神病院後畫出了舉世聞名的〈鳶尾花〉？梵谷說，持續畫畫是確保他不發瘋的唯一方法，而我以書寫來確保自己不致乾涸。

會不會對創作者而言，絕境才是逢生之處？我真的不確定。我只知道，是的，我捉襟見肘了，捉襟見肘中，我還在寫。