劉愛玲／窮人的饗宴

童年時期，自從家中少了母親的打理張羅，原本缺衣少食的日子變得更加捉襟見肘。不諳農事的父親承包了幾畝薄田，秋收過後還完公糧，剩餘的稻穀僅夠填飽嗷嗷待哺的五口之家。蔬菜來自菜園的恩賜，食用油來自秋收過後的油菜田，日用品的開銷全靠雞屁股下蛋所得。至於過年的所有費用，得全憑父親在冬季的農閒時期打零工賺點外快來支付。

某年，眼看到了臘月二十九，鄰居家的臘魚、臘肉、糕點、糖果等年貨一應俱全，滿室生香。我家卻一無所有，令人發慌，土磚屋內盈滿了寒氣襲人的冷風，手無分文，借錢無門的父親卻急得似熱鍋上的螞蟻，不得不打起豬圈中那頭正在長膘乳豬的主意，好不容易養到四十公斤左右，農家正常都將豬隻養到一百公斤才賣。唯有我深知父親眉頭深鎖的原因，如果現在宰殺，意味著來年弟妹們的學雜費、農田的種子、化肥、農藥等開支一併泡湯，父親雖然心中滿滿不捨，為了過一個有肉可吃的農曆年，不得不選擇唯一的辦法。

除夕一大早，屠夫挑著一擔大小刀具和燙豬毛的腰盆來到我家。一聲長長的嘶吼，不一會兒功夫，活蹦亂跳的乳豬已被屠夫肢解。父親拿著賣掉部分豬肉的錢去採買其他年貨，其餘豬肉留著自己享用。

圍爐時，久未聞到肉香的弟妹們在動筷前一陣歡呼，看他們吃得齒頰留香，腮幫子鼓鼓，一副幸福的滿足樣，我與父親相視一笑。

如今回想，當年倘若不是因為缺錢，放在現今物質豐盈的時代，能吃到此種滑嫩新鮮的乳豬肉，我們應是富有之家吧？