喜悅／當那些料理消失

第一次與妳的相識，是彼時仍是男友身分的先生帶我回家，即便人口簡單，妳仍準備了整桌好菜。我依然記得當時每一道料理的滋味，哪怕是一道簡單的炸排骨，火候的掌握、調味及裹粉，細節毫不馬虎。我吃得津津有味，而後成了妳的家人，更能常常品嘗到妳的手藝。

曾暗暗思考過母親與妳，母親做菜看似豐盛，卻很少能深刻地留在記憶裡。娘家人口眾多，加上母親一直是家庭主婦，沒有太多學習的機會，料理的花樣自然也少。走進婚姻後，妳成了我學料理的動力之一，我總在做菜之時向妳學習不自我設限，在每次去探望妳的時候，猜想著這天會吃到哪些家常菜，是酸辣湯？滷牛肉？肉丸子？用青蒜及老菜脯燉成的古早味雞湯？還是有時妳看了美食節目而神來一筆的創意料理？

但我忘了時間會流逝。由於家人皆搬出去獨立生活，家中只剩下妳。慢慢的，妳的菜色有了變化。有天我好想喝妳做的酸辣湯，妳想了很久，說妳忘了該如何做；漸漸的，一道道的美好料理消失了，取而代之的是市場上調理好的食物。

妳對料理失去熱情，但那些食物已刻在我的心裡。我不再跟妳要哪道食譜，現在的我們換了新的方式，有時臨時叫外送加菜，或是在外頭帶回美味的小吃。我們只希望妳的老人生活可以更加輕鬆自在，也謝謝這些年，妳在餐桌上給予我們滿滿的用心及愛。