澡雪／右邊的人

認識老葛那年，我初入職場，一切都很新鮮。而他江湖闖蕩十年，世路仍未見慣，「大砲」之名不脛而走。幾次隨他出遊後，一回在車裡，他忽然說：「我右邊的座位一向是空的。」隨即一笑。他直視前方，彷彿擋風玻璃上有字似的，朗誦起鄭愁予的詩：〈右邊的人〉。

一年之後，我成了詩裡那位「右邊的人」。

人說夫妻互為彼此的另一半，也有的喻作雙鋼琴合奏。甚至說，女人像鋼琴，唯有遇見那雙無可取代的手，才能發出自己最美的音色。真是胡扯！單身的人或許還心存嚮往，新婚夫妻不免開始懷疑，而結縭多年的恐怕要嗤之以鼻了。婚姻是世俗生活的一部分，我以為「另一半」乃哲學家的囈語、宗教神話，而「音樂喻託」絕對是文青信筆捏造，不論哪一代的文青，總缺乏世俗的修煉。

吵架最能夠凸顯「夫妻是獨立存在的個體」，尤其孩子沒來報到前，頗有閒暇反覆證明此一命題。當其中一方發動攻擊：「你活生生是個紅樓夢裡的妙玉！」另一方也不甘示弱：「你明明就是屠格涅夫筆下夸夸其談的羅亭！」看吧，羅亭和妙玉，完全獨立的個體！

獨立的個體當然不只一種對待方式，雷聲隆隆之後，還有雨雪霏霏的時期。通常後者獨立得更為徹底。家庭生活的空間隔離起來了，時間錯開。眼見得兩個一半就要解離，琴弦欲絕，細雪紛飛。但世俗生活具有驚人的韌性，總能守著黑暗，點滴到天明。

二十多年後，人生再度向我重重拋出「另一半」的命題。一向高聲談笑、菸酒不忌的老葛被第三期鼻竇癌擊中。歷經十三小時的手術後，推出來的人只剩下了一半。右半邊臉頰挖空了，右側鼻孔只有一隙縫，牙齒一排。下眼眶被摘除後，眼球內縮，且下墜著。加上顏面神經受損，右眼無法闔上，只能圓睜。左大腿一道二十公分的傷口。

等到能夠攬鏡自照的那一天，他自嘲著：「這下子成了鐘樓怪人了。」醜怪的卡西莫多，也有他的溫柔。他開始買彩券，幾乎天天買。問他幹什麼這樣無聊，他說要一筆錢，成立公益基金會。「你命在旦夕……」我很生氣，良久才回過神來：這就是老葛！二十年不變。

艱苦的療程開始了。我們每天上醫院做放射治療。化療、語言治療每周各一次。還有許多門診，為後續的重建探路。他佩戴鼻胃管，怪睜著眼，跛行著。我常在他右邊。

醫院真是開悟的道場，在那裡遇見過我的學生、牙醫師、高中同學……病苦的人看起來都差不多，沉默而平等。腫瘤放射科位於地下一樓，我們每天同一時間準時穿著一成不變的外衣出現，像參加一種虔敬的儀式。治療愈來愈沉重，副作用如噩夢中的預言一一出現。好幾次我以為誤入冷酷異境，踏上永遠也走不完的長廊，只好盯著腳下這一步罷了。然後以一次呼吸為單位，一次、一次地救出自己。

村上春樹在短篇小說〈Yesterday〉裡，藉姓木樽的年輕人之口更動了老披頭四的歌詞：「昨天是／明天的前天／前天的明天。」多麼悲傷！彷彿生命只是無意義的、玩笑似的歌吟。

一定還有別的。「世路如今已慣，此心到處悠然。」這是前輩文人的風範，翻過跟斗來的。任君選擇。

而我呢？

在這樣一趟旅程中，意外重新找到自己的位置，真正成為右邊的人。