粼粼珍妮／冤家之間

從有記憶起，耳畔經常充斥著母親對外公的埋怨，只因當初是外公做主了父親和母親的婚事。

母親對父親的不滿，可從婚後追溯到婚前。

在媒人口中，父親有兩分地；嫁作人婦後，母親卻發現父親不但口袋空空，甚至還欠別人一屁股債。有土斯有財，母親本以為婚後能有財富傍身，竟落得縮衣節食還債的生活，情何以堪。爾後就不必說了，這條怨懟之河愈往下游形勢愈發凶險。

從小到大沒聽母親說過父親的好，直到父親離開的頭幾年，母親仍不斷數落著父親生前錯處。一個人要這樣徹頭徹尾的不好，想必也是不容易的呀。

父親當然不是一無是處，除了賺錢養家，做家務對父親來說亦非難事，燒菜、洗碗、打掃、洗衣他樣樣行，還會暗地裡要當時仍處於青春期、經常和母親互看不順眼的我，別老是和母親針鋒相對。

朋友說，鄉下老人家習慣透過不斷發牢騷來紓解心中的壓力和鬱悶，一吐為快後又是一尾活龍。母親也在做同樣的事情吧。

只是太多的不滿，會讓人把曾經的美好遺忘。父親離開後，母親清理出一箱舊照片，我在這堆預備丟棄的黑白照中看到一幀父母親在野柳的合影，母親挽著父親的胳膊，甜蜜而依賴。

日頭赤炎炎，暑熱難捱，下廚不易，母親說，中元節祭祖到菜市場買幾樣熟食就好，然而，最後端上供桌的卻是母親親手做的家常菜，薑炒絲瓜、醬燒豆包、紹興醉雞、糖醋魚、滷蛋、滷五花肉，糖醋魚和帶著肥美油花的滷肉都是父親的最愛。家常菜傳達的是樸實、習慣和喜好，只有自家才吃得到、別無分號的味道。我似乎看到母親平日裡不輕易張揚的柔情。

夫妻間表面的嘮叨、抱怨及齟齬，背後隱藏著飽滿的關懷與期盼；彼此是恩是怨，是情是仇，歲月會給答案。蘇軾〈江城子〉中「十年生死兩茫茫，不思量，自難忘」令人動容，或許母親對父親很難有如蘇軾對妻子王弗的思念，只願母親多記些父親的好，沒記到的，就由我來幫忙記吧。