施彥如／在午餐時讀小說

處理完昨晚累積的信件與訊息，確認專案工作稍有進展，關掉電腦螢幕，時間已近下午兩點。我把一本小說塞進提袋中，出門吃午飯。

正午，豔陽高照，工作節奏過於焦慮，油膩飯盒或麵攤蒸騰我都待不住，決定去咖啡廳吃三明治。從前在辦公室上班時，走路不遠的連鎖咖啡店是我午餐的心靈綠洲。把自己從工作狀態中拔起，一個人慢走過去，在櫃台點一份總匯三明治、冰美式，拿出包包裡的小說，我的午休充電環境已準備妥當。

坦白說，身為紙本書的信徒，要一邊看書一邊吃三明治是有點麻煩的。雙手捧接吐司夾料時，很難空出一隻手來翻頁，書籍若不是可以平整攤開的形式，往往還要找手機或用盤子邊緣把書頁壓好，而且書還有被吐司屑屑或番茄醬芥末醬沾到的風險。吃個午餐，為什麼要搞得自己那麼狼狽呢。真是沒辦法，吃午飯看小說，就是我唯一在上班時間可以心靈逃脫三十分鐘的充電法則。一頓飯，幾頁書，切開上下半場的一日工作狀態，開啟真空的，只有我在的，沒有訊息干擾、進度追殺的飛航模式。

逃避可恥但有用，來描述這種求生狀態真是太適合不過了。每天切出一頓飯的時間讀小說，好從緊湊、訊息無孔不入、尚待解決的種種瑣事中暫時解離，當我把書打開，便已遁入小說裡創造的世界。小說愈厚愈好，故事情節愈曲折愈好，愈不和「此時此刻」連動愈好，愈不在「這裡」愈好。有時，我在《模仿犯》裡和宮部美幸追問媒體與人性的殘酷；有時，神遊奧爾嘉．朵卡荻的《太古和其他的時間》；有時，帶著永靖媳婦的好奇與陳思宏回到《鬼地方》⋯⋯配著三明治或騎樓白鐵桌上意麵水餃，我陸續讀完許多小說，縱使邊讀邊吃讓我偶爾消化不良，但狼吞虎嚥下的劇情情節，卻讓我更對世界津津有味。

身不由己的上班時刻，只有那段午飯裡消化的幾段故事，可以讓我重新連結自己，允許自己不理會亮起的紅點、新進來的信件；允許自己不輕易被他人找到。小說即是我創造的防空洞。

午餐吃畢，闔上書便充電完畢。我回到辦公室，一邊履行工作的責任，一邊浮想小說裡的情節，一邊重返降落人間，但我永遠知道自己能夠隨時折返彼方，在小說中找到庇護。